蔣正亞

有腳的動(dòng)物，只有人類穿鞋。

1978 年，是恢復(fù)高考后的第二年，在村辦小學(xué)讀初中的我，14 歲的少年，居然一鳴驚人，考取中專了?？既×酥袑?，要進(jìn)城體檢，我總不能光著腳丫進(jìn)城啊。記憶中的夏天，我從來(lái)就不曾穿過(guò)什么鞋。

連飯都吃不飽的日子，只能委屈這雙腳了。

隔壁方奶奶看我可憐，把她女兒尚貴的一雙塑料涼鞋借給了我。尚貴輩分比我大，卻是我的同學(xué)，而且同年。小男孩穿上小姑娘的鞋，正合腳。

我高估了涼鞋的質(zhì)量，低估了河水的沖擊力，涉過(guò)新墻河時(shí)，一只涼鞋的系帶斷了。我就這樣一瘸一跛地穿過(guò)岳陽(yáng)的大街小巷，完成了各項(xiàng)體檢。

如何還鞋？我只能悄悄地學(xué)了大人的樣子，把割禾的鐮刀燒紅，將斷裂處“焊接”了起來(lái)。方奶奶和尚貴，應(yīng)該是聞到了塑料燒焦的異味，應(yīng)該是看到了涼鞋上新增的疤痕，但是，她們沒(méi)有點(diǎn)破，依然笑納了這雙涉過(guò)河、進(jìn)過(guò)城、打個(gè)補(bǔ)疤的涼鞋。

中專終究沒(méi)被錄取。兩年高中后，1980 年，我考入岳陽(yáng)師專。

摘自團(tuán)結(jié)出版社《山銜好月》一書(shū)