姜偉杰

(武夷學(xué)院，福建 武夷山 354300)

《親愛的生活》作為艾麗絲·門羅的最終作品，其主要通過一種近乎自傳性的表達(dá)方式，來展現(xiàn)自身對(duì)于生活的理解。而終曲《夜晚》是這部作品最精彩的部分之一，艾麗絲·門羅對(duì)客觀事物的真實(shí)性進(jìn)行著解讀，其認(rèn)為客觀事物的真實(shí)性會(huì)隨著認(rèn)知立場(chǎng)、事物發(fā)生背景，而發(fā)生對(duì)原有事物的虛構(gòu)現(xiàn)象。就像“我”對(duì)妹妹所存在的罪惡想法，雖然在外人看來是一種“心靈黑洞”，但這只不過是人人存在的潛意識(shí)想法。而父親的及時(shí)出現(xiàn)，并對(duì)我所存在的“心靈黑洞”的聆聽，消解了“我”心中矛盾和猶豫的心理，將“我”拉回到家庭倫理的道德體系之中。

一、《夜晚》中對(duì)主體不同境遇的多重虛構(gòu)性表現(xiàn)

艾麗絲·門羅在短篇小說《夜晚》的寫作中，往往會(huì)將現(xiàn)實(shí)事件的真實(shí)、事件敘述的真實(shí)進(jìn)行比較，來得出對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的多重虛構(gòu)。也就是說在對(duì)過去事件的講述中，艾麗絲·門羅認(rèn)為過往存在的時(shí)間只有瞬間真實(shí)性，這之后其他人對(duì)某一事件的講述與回顧，變成一種從不同角度進(jìn)行演繹的真實(shí)，但這種“真實(shí)”仍舊具有虛構(gòu)性。而在事件發(fā)生背景、人物認(rèn)知立場(chǎng)發(fā)生轉(zhuǎn)變的情況下，現(xiàn)實(shí)事件的真實(shí)性也會(huì)存在多重虛構(gòu)性的表現(xiàn)。人們總習(xí)慣于根據(jù)自身的經(jīng)歷，來理解現(xiàn)有事物的真實(shí)性特征，這就使得事物原始性的真實(shí)被逐漸掩蓋。艾麗絲·門羅在《夜晚》的寫作中，主要對(duì)“我”這一主體，在不同境遇情況下對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的理解，來展現(xiàn)某一客觀事件的多重虛構(gòu)性，以及“我”所存在的心靈黑洞。

對(duì)于不同發(fā)生背景、認(rèn)知立場(chǎng)與境遇下，行為主體對(duì)同一事件會(huì)存在截然不同的理解與敘述角度，這主要表現(xiàn)在短篇小說《夜晚》的描寫過程中。首先從不同主體認(rèn)知立場(chǎng)、認(rèn)知程度的角度來看，“我”對(duì)于自身所經(jīng)歷的事情有著不同看法。在“我”得知自己被切除闌尾以后，我并沒有產(chǎn)生異樣的情緒，甚至認(rèn)為這是很多人都會(huì)經(jīng)歷的人生過程。但當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)自己被切除闌尾的同時(shí)，也被切除身體上的巨大腫瘤，“我”的心理狀態(tài)、身體上疼痛就產(chǎn)生了相應(yīng)轉(zhuǎn)變。“我”認(rèn)為自己患上可能會(huì)死亡的不治之癥，這種無法治愈的癌癥使“我”精神備受打擊，雖然從表面上看“我”仍然無憂無慮，但“我”的心理已經(jīng)嚴(yán)重扭曲，甚至產(chǎn)生一種“殺死妹妹”的奇怪想法。根據(jù)艾麗絲·門羅對(duì)“我”的描述，“我”已經(jīng)陷入無法自拔的精神分裂狀態(tài)，而這一狀況的產(chǎn)生，完全是由于“我”對(duì)切除闌尾這一事件，了解深度的不同才導(dǎo)致最終主體決斷的問題。

其次從不同時(shí)間、不同環(huán)境下的主體感受來看，“我”在白天或黑夜對(duì)“家庭”這一生存秩序，有著不同的認(rèn)知和理解?！兑雇怼分械摹拔摇背錾谝粋€(gè)看似圓滿，卻存在著某種主體意識(shí)、心靈隔絕的家庭。這個(gè)家庭在白天有做不完的工作或事務(wù)，每個(gè)人都在家庭中有著固定的角色，家庭屬于一種具有穩(wěn)定秩序的聯(lián)合體[1]。但在《夜晚》來臨后，家庭中各個(gè)人物的主體性逐漸消失，所有主體都回歸到自身自由的狀態(tài)。這就使得圍繞在個(gè)體周圍的現(xiàn)實(shí)事物，處于一種暫時(shí)消失的狀況下，且不再能引起人的注意和理解。就像“我”在白天如同一個(gè)常人一樣生活，而到夜晚卻產(chǎn)生失眠或分裂的情緒，“我”好像比白天的視力更好，但存在的“心靈黑洞”也在夜間得到擴(kuò)大與彰顯。“我”開始想著要?dú)⑺浪凇拔摇毕落伒拿妹?，但事?shí)上卻沒有這么做，這是我存在的無意識(shí)或潛意識(shí)的想法。即使“我”能夠理性認(rèn)知到這是虛構(gòu)的想法，并非真實(shí)的客觀的存在事物，卻無法抑制這種不自主意識(shí)的發(fā)生。因此，對(duì)于主體在不同境遇中多重虛構(gòu)性的探討，可以得出由于發(fā)生環(huán)境與主體處于不斷變化的情況下，所以對(duì)某一事件的理解很難具有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。多個(gè)主體或群體在某一事件的理解中，擁有著不同的度量準(zhǔn)則，這就使得主體內(nèi)在會(huì)生發(fā)出無法排解的心靈黑洞，這些“心靈黑洞”會(huì)逐漸吞噬主體自然的想法。只有對(duì)心靈黑洞進(jìn)行引導(dǎo)與消解，才能使事物向好的方向發(fā)展。

二、《夜晚》中心靈黑洞的存在及其對(duì)主體負(fù)面影響

心靈黑洞作為一種無意識(shí)或潛意識(shí)的想法，出現(xiàn)在“人”這一個(gè)體的思維中，且會(huì)隨著周圍環(huán)境的變化而發(fā)生改變。這些帶有違反社會(huì)道德規(guī)范的想法或觀念，會(huì)由于主體欲望的擴(kuò)張而擴(kuò)大，最后產(chǎn)生巨大的社會(huì)破壞力，其會(huì)對(duì)自我或其他人造成嚴(yán)重的負(fù)面影響。在短篇小說《夜晚》的創(chuàng)作過程中，艾麗絲·門羅將這種欲望放置于夜間的環(huán)境中，通過在夜晚進(jìn)行第一人稱、第三人稱的轉(zhuǎn)換，來揭示“我”內(nèi)心所存在盲目、罪惡的想法。但從根本上來看，“心靈黑洞”欲望的產(chǎn)生或是出于外在影響，或是沒有任何原因的主體意識(shí)[2]。對(duì)于短篇小說《夜晚》中的“我”，“我”只是作為一個(gè)不諳世事的少年，內(nèi)心存在一些不可名狀、充滿破壞力的欲望也屬正常。本文主要從“我”這一描述對(duì)象入手，探討與“我”有關(guān)的存在的心靈黑洞事件。

首先從“我”對(duì)睡眠的自由體驗(yàn)方面而言，“我”認(rèn)為不受約束、純粹自由的狀態(tài)，才是最好的睡眠狀態(tài)。但當(dāng)我進(jìn)入這種無任何動(dòng)機(jī)的自由狀態(tài)后，卻產(chǎn)生一種類似于“患有癌癥”的焦慮感，而且導(dǎo)致“我”對(duì)人生的無意義的感受。這時(shí)“我”才發(fā)現(xiàn)這種自由、純粹睡眠狀況的危險(xiǎn)性，因?yàn)樗麛[脫人物自身的身份界定，使得個(gè)體本身的存在失去意義與目的。這時(shí)“我”就開始逼迫自己進(jìn)入睡眠，但卻造成適得其反的效果，“我”進(jìn)入睡眠的時(shí)間越來越長，最后使“我”陷入心煩意亂、整夜無眠的境地。在主體所存在的“心靈黑洞”不受約束狀況下，主體自身的身份體系開始變得模糊，由此主體會(huì)出現(xiàn)對(duì)自我或外在事物懷疑的心理，這一“心靈黑洞”很難在短時(shí)間內(nèi)得到消解。所以，“我”在不受任何事物約束的情況下，并沒有獲得心靈上的快樂和自由，反而陷入自我身份認(rèn)同的錯(cuò)位與缺失的境地中，并感受到來自外界的多重威脅。隨著充滿破壞力欲望的不斷增長，“我”所具有的“心靈黑洞”狀況也越來越嚴(yán)重，從而使我產(chǎn)生“掐死妹妹”的想法。

在某一行為主體存在“心靈黑洞”的情況下，只要其不通過話語進(jìn)行表達(dá)，就不會(huì)使“心靈黑洞”的欲望轉(zhuǎn)變?yōu)榈赖抡鎸?shí)[3]。由于“我”在意識(shí)清醒時(shí)具有理性思維，所以在“我”產(chǎn)生罪惡“心靈黑洞”的狀況時(shí)，自身的理性意識(shí)會(huì)與“心靈黑洞”進(jìn)行爭(zhēng)論，直至這種無意識(shí)或潛意識(shí)的想法得到控制?！拔摇泵髅髦浪凇拔摇毕落伒拿妹?，是“我”最親最愛的人，但是“我”仍然會(huì)出現(xiàn)“掐死妹妹”的想法。在理性壓制下我沒有這么做，這樣看來“我”還是一個(gè)好姐姐。因?yàn)樵谕馊丝磥?，只要“我”不說出“掐死妹妹”，即使“我”隨時(shí)都想“掐死妹妹”，我仍然是一個(gè)好姐姐。所以，“我”眼中的真實(shí)，與外界人物眼中的真實(shí)存在有較大偏差，且無法達(dá)成一致的結(jié)果，這就對(duì)主體身份的認(rèn)知與建構(gòu)造成嚴(yán)重影響。隨著我無法排解、具有破壞力欲望的逐漸增強(qiáng)，我難以控制自身的行為取向。然而在更多時(shí)候，“我”所存在的“心靈黑洞”的想法，可能是一種無任何理由、其他人難以理解的想法。但很多情況下人們并不會(huì)特別關(guān)注某一主體的“欲望”，因此，在悲劇事件尚未發(fā)生之前，那些存在于主體心中，充滿負(fù)能量與破壞力的“心靈黑洞”，會(huì)對(duì)主體周圍的事物產(chǎn)生嚴(yán)重危害。只有那些具有仁愛理念，對(duì)身處事件中心人物給予理解、體諒的行為，才能降低“心靈黑洞”所造成的負(fù)面影響。

三、仁愛之心對(duì)存在的“心靈黑洞”超越與消解

在艾麗絲·門羅對(duì)“我”的敘述過程中，引入父親這一具有“仁愛”精神的代表，并帶領(lǐng)“我”超越“心靈黑洞”的束縛，從而實(shí)現(xiàn)“我”對(duì)自我的認(rèn)知與救贖。仁愛作為一種對(duì)他人慈愛、寬厚、愛護(hù)的情感，貫穿于人類的生存過程中。同時(shí)也只有通過“仁愛”的方式，才能擺脫“一己私利”對(duì)自身價(jià)值觀念的影響，并釋放自己所愛的人的全部潛能。其中家庭是“仁愛”實(shí)現(xiàn)的主要區(qū)域，占有主要話語權(quán)的父親、母親等，是實(shí)施仁愛的主要群體。他們有著更好的耐心、更多的聰慧，能觀察到兒女心理或情緒的變化，并通過相應(yīng)道德理念或行動(dòng)的傳達(dá)，幫助兒女渡過困難。在短篇小說《夜晚》的講述中，父親就是這個(gè)傳達(dá)仁愛力量的主要角色[4]?！兑雇怼分械母赣H是一個(gè)暴力、智力集一身的角色，父親不僅曾暴打過“我”，而且擁有著堅(jiān)韌不拔的意志與忍耐力，通過傾聽“我”心聲的方式，幫助“我”超越“心靈黑洞”的負(fù)面影響。

在“我”失眠與夜游情況越來越嚴(yán)重時(shí)，父親在某個(gè)早晨突然出現(xiàn)，這使“我”變得更加緊張與焦慮。因?yàn)椤拔摇庇∠笾械母赣H非常暴力，他作為家庭的權(quán)威與道德準(zhǔn)則，對(duì)“我”的自由具有控制的權(quán)力。所以，當(dāng)他從門廊走向“我”的過程中，“我”并不確定父親要采取怎樣的行動(dòng)，甚至對(duì)他產(chǎn)生反抗與不信任的情緒，“我”不想讓父親控制“我”主體的自由。這時(shí)“我”出現(xiàn)一種疑惑的猜想，父親是否已經(jīng)知道“我”夜游的內(nèi)情，或者他是為打探內(nèi)情才接近“我”。但令“我”感到驚訝的是，父親甚至“什么也沒問”，只是非常禮貌說一聲“早上好”，這使“我”想要鼓足勇氣說出自己想說的話。他對(duì)“我”表現(xiàn)出極大的尊重與體諒，除了真誠地詢問和聆聽，什么也不講。于是“我鼓足勇氣繼續(xù)說下去，直到把實(shí)情說破?！碑?dāng)“我”說出“我想掐死妹妹”這一罪惡的話語時(shí)，父親并沒有產(chǎn)生憤怒或驚訝的情緒，只是象征性說一聲“哦”表示自己知道了。然后帶有規(guī)勸意味地說：“別擔(dān)心，任何人在某些時(shí)候都會(huì)產(chǎn)生這樣那樣的想法，你可以這么想。”“這不過是一個(gè)夢(mèng)，你需要充足的休息?！边@表明父親充分肯定“我”存在這種想法的正常性與合理性，他沒有嘲笑“我”或讓“我”去看心理醫(yī)生，但“我想掐死妹妹”的想法徹底消失了。艾麗絲·門羅用大量篇幅，描寫父親的為人及父親存在的壓力。父親經(jīng)營不善，而且欠下巨額債款無法償還，父親為給妻子、孩子看病變得消沉，但他卻仍然每天更加勤奮工作。即使父親在面臨眾多壓力下，仍然耐心坐下來傾聽“我”的想法，并適時(shí)給予我鼓勵(lì)和疏導(dǎo)，幫助“我”消解掉“心靈黑洞”。雖然在這個(gè)清晨，父親并不是特意找“我”交談，只是偶然遇到“我”并聽“我”講述，但這足以疏導(dǎo)“我”隱藏在內(nèi)心的、具有巨大破壞力的欲望。

《夜晚》中的父親并不是一個(gè)高高在上的角色，他將自身放在與孩子相同的立場(chǎng)，站在正常的人性角度去考慮問題，真正做到對(duì)“我”的體諒與關(guān)注。父親說出“我”最想聽到的鼓勵(lì)的話，不動(dòng)聲色包容了我內(nèi)心存在的陰暗想法，這體現(xiàn)出父親所擁有的仁愛精神。同時(shí)也正是由于父親的仁愛，“我”才逐漸擺脫內(nèi)心的罪惡，并回到現(xiàn)實(shí)世界的自我認(rèn)知中，肯定自身在家庭中所扮演的角色。所以，父親的平凡與偉大引領(lǐng)“我”思考自己的思想與行為，同時(shí)也以父親作為榜樣，按照父親的思路去理解人性中存在的善和惡，從而更好處理他人與自我之間的關(guān)系。在《夜晚》的結(jié)尾，“我”試著告訴自己：“通常人們都會(huì)有一些無意識(shí)或者不存在的想法，這是再自然不過的事，雖然我這種想法看起來有些罪惡?！薄叭绻闶亲鳛榧议L的身份在這個(gè)世界上生活著，那你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)犯過很多無意識(shí)或有意識(shí)的錯(cuò)誤，有時(shí)甚至很討厭這個(gè)過于真實(shí)的自己，但你總能鼓起勇氣繼續(xù)向前?！本拖窀赣H對(duì)“我”仁愛的態(tài)度一樣，雖然父親在更多時(shí)顯得異常暴力，但這一刻我學(xué)到父親的仁愛和體諒，學(xué)會(huì)用仁愛之心去尊重別人。在短篇小說《夜晚》的結(jié)尾，艾麗絲·門羅并沒有告訴讀者在不同境遇中，個(gè)體應(yīng)該怎樣平衡自由與約束、家庭與自我，但她指出“仁愛之心”是解決所有問題的出路[5]。至善的秩序不是任由個(gè)體放任自流，而是在適當(dāng)約束中給予個(gè)體相對(duì)的自由，而永不改變的仁愛之心，能夠指引個(gè)體找到屬于自身的位置，并超越“心靈黑洞”而達(dá)到至善。

四、結(jié)語

艾麗絲·門羅在《夜晚》的寫作過程中，主要著重于“心靈黑洞”普遍存在這一事實(shí)，展開自由與約束、家庭與個(gè)體所具有的依附性探討[6]。而“仁愛之心”是《夜晚》中提及的重要力量，通過仁愛力量能夠產(chǎn)生極大的積極推動(dòng)力，從而實(shí)現(xiàn)個(gè)體對(duì)自我的體諒與救贖。在短篇小說《夜晚》中，父親作為“仁愛之心”的施與者，其并不是出于對(duì)“我”生命的愛護(hù)，才出現(xiàn)在“我”噩夢(mèng)般的夜游中，只是在那天清晨恰巧遇到，且父親對(duì)“我”的聆聽也帶有一定的目的性。但最終“我”依靠著父親對(duì)“我”的仁愛之心，逐漸走出“心靈黑洞”對(duì)自身的束縛，并超越自我在家庭中的角色定位，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)體生命的尊重與體諒。