■毛巧暉

［內(nèi)容提要］從19 世紀(jì)末開始，清末持變革觀念者就較為關(guān)注民間文藝樣式。北京大學(xué)發(fā)起歌謠運(yùn)動(dòng)，民間文學(xué)被納入新文學(xué)范疇，但是對(duì)于“民間”，知識(shí)分子較少直接深入民眾對(duì)民間文學(xué)進(jìn)行搜集與研究。1919 年，由中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人李大釗等發(fā)動(dòng)的“到民間去”運(yùn)動(dòng)對(duì)這一間隙有所彌合。他們探尋利于民眾接受的，具有地方性、民族性的文學(xué)樣態(tài)，藉此宣傳社會(huì)主義革命，民間文學(xué)所蘊(yùn)含的“革命性”被激發(fā)。20 世紀(jì)30年代，尤其隨著抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，民間文藝成為知識(shí)分子與民眾溝通，進(jìn)行革命宣傳的重要樣式，向“大眾化”“通俗化”進(jìn)一步發(fā)展。20 世紀(jì)30 年代末至40 年代，在“革命話語”浸潤下的民間文學(xué)呈現(xiàn)出豐富樣態(tài)，并成為革命動(dòng)員的重要形式。新中國成立后，民間文學(xué)以其獨(dú)特的“人民性”被納入文學(xué)話語的建構(gòu)，這也成為中國民間文學(xué)發(fā)展的重要思想資源。

中國自古就有記錄民間文學(xué)的傳統(tǒng)，但現(xiàn)代意義的民間文學(xué)的興起則與現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)型直接相關(guān)。19 世紀(jì)末，“現(xiàn)代性和民族主義的歷史屬性被翻譯到中國”，在中國知識(shí)階層掀起了對(duì)民族與國家關(guān)系的新思考；他們意識(shí)到要推動(dòng)中國進(jìn)入現(xiàn)代國家行列，就要加強(qiáng)人民與國家的聯(lián)系，重塑現(xiàn)代國民。①在這一過程中，民間文學(xué)受到關(guān)注。民間文學(xué)不同于作家創(chuàng)作，它對(duì)社會(huì)生活中文學(xué)現(xiàn)象的闡述與觀照有其特殊視角。一方面，知識(shí)分子“征集”民間文學(xué)作為重構(gòu)現(xiàn)代民族文化的“資源”與“工具”；另一方面，“到民間去”“文藝大眾化運(yùn)動(dòng)”“通俗文藝運(yùn)動(dòng)”對(duì)民間文學(xué)從“形式”到“內(nèi)容”的利用與改造，使其超越“地方性”，在延安文藝及新中國人民文藝的建構(gòu)中處于獨(dú)特地位。②

一、革命與民間文學(xué)的耦合

中國古代長期以來言文分離，書寫與口語分野鮮明，在現(xiàn)代民族國家建構(gòu)與國民重塑中，最難的就是面向民眾的革命宣傳與文化普及。19 世紀(jì)、20 世紀(jì)之交，民間文學(xué)引起持改良、革命觀念的知識(shí)分子的關(guān)注，并進(jìn)入報(bào)刊等新式媒體。如《中國官音白話報(bào)》③《中國白話報(bào)》④《安徽俗話報(bào)》⑤《吉林白話報(bào)》⑥，為宣傳新思想、開啟民智廣泛借鑒彈詞、歌謠及地方曲藝等。除興辦各類白話報(bào)，清末知識(shí)分子還創(chuàng)立了閱報(bào)社、宣講所、演說會(huì)，提出了各種漢字改良方案，并建立了半日學(xué)堂、半夜學(xué)堂、字母學(xué)堂、簡易識(shí)字學(xué)堂等。⑦讀報(bào)、宣講與演說一定程度上彌補(bǔ)了書面與口頭、精英與大眾之間的裂痕。知識(shí)分子利用民眾喜聞樂見的文藝樣式進(jìn)行時(shí)事報(bào)道、革命宣傳。如孫寄滄的“時(shí)事新歌”《黃包車夫充革命軍》，仿“小熱昏調(diào)”講述了黃包車夫在生活的重壓下，“丟脫煙槍捏洋槍，就去當(dāng)兵充頭陣”，哪里有“革命思想在腦筋”，他們的結(jié)局也不過是“解進(jìn)城西炮臺(tái)里槍斃受極刑”，⑧這就向聽眾生動(dòng)地宣傳了革命思想的重要性。這一時(shí)期雖然尚未出現(xiàn)現(xiàn)代意義的民間文學(xué)，但知識(shí)分子、政治精英對(duì)其所具有的革命功能、革命價(jià)值的關(guān)注，與20世紀(jì)民間文學(xué)思想可謂是一脈相承。

歌謠運(yùn)動(dòng)是將民間文學(xué)納入文學(xué)范疇的標(biāo)志性事件。1918 年，《北京大學(xué)日刊》以北京大學(xué)校長的名義發(fā)布《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡章》（以下簡稱《簡章》），重在向全校師生、各縣學(xué)校和教育團(tuán)體征集民間文藝資料，“如有私人搜集寄示，不拘多少，均所歡迎”⑨?！逗喺隆匪褂玫摹罢骷币辉~，既滲透著鮮明的國家意志，又與“采風(fēng)傳統(tǒng)”血脈相連。⑩民間文學(xué)已然超越了自身閾限，不僅打破了原有的講述場域，還逐漸與思想解放、中國革命及民族-國家建構(gòu)等相融合，構(gòu)成了學(xué)界乃至大眾對(duì)于“革命”的集體想象。受俄國早期民粹派“到民間去”的啟發(fā)，李大釗號(hào)召青年“到民間去”。?在李大釗的號(hào)召下，自我定位為“民眾的導(dǎo)師，民眾的領(lǐng)路人”?的知識(shí)分子及青年學(xué)生紛紛走向農(nóng)村。1920 年4 月，北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)?到京郊蘆溝橋（即盧溝橋）、豐臺(tái)、長辛店、趙辛店、海甸（即海淀）、羅道莊、通縣（今通州區(qū)）等多地進(jìn)行“講演”。?講演者以通俗的語言宣傳革命思想，講演內(nèi)容大多源于民間文學(xué)，如《戒誑語》《堯舜》?《龜與兔競走》《怎樣教養(yǎng)兒童》?等，他們希望在最短時(shí)間內(nèi)使“大多數(shù)鄉(xiāng)民得受少許常識(shí)，并能助長其興趣”??！冻繄?bào)》如是描述講演的盛況：“當(dāng)日北風(fēng)凜冽，寒氣逼人。工人等雖短褐不完，猶在草坪中植（直）立數(shù)鐘之久，細(xì)聽演說，毫無倦容。”?這一活動(dòng)引起較多進(jìn)步報(bào)刊關(guān)注?！杜χ芸贰杜u(píng)》《上海報(bào)》等紛紛以“到民間去”為題發(fā)文，雖然他們的初始目標(biāo)不甚相似，但都希冀“到民間去辦理教育事業(yè)。如果不謀社會(huì)根本的改造，空想改良政治，一定勞而無功……努力到民間去謀社會(huì)的改造罷”?。

洪長泰從文化史的視角對(duì)“到民間去”運(yùn)動(dòng)及20 世紀(jì)二三十年代民俗學(xué)發(fā)展進(jìn)行梳理時(shí)，就知識(shí)分子對(duì)民眾的態(tài)度展開專門論述，他強(qiáng)調(diào)民俗學(xué)者雖然還處于“理解”民眾的階段，但他們對(duì)民間文學(xué)的認(rèn)知已然超越了文學(xué)或?qū)W術(shù)層面。?他的闡述盡管突破了以往對(duì)“到民間去”運(yùn)動(dòng)的批評(píng)，但忽略了當(dāng)時(shí)左翼和國統(tǒng)區(qū)秉持不同政治信念者的差異。李大釗等中國共產(chǎn)黨人意識(shí)到農(nóng)村并非只是“表示臣服、接受他人贈(zèng)予解放之處”?，民間文藝是了解農(nóng)村、了解民眾生活的重要路徑。這一思想在后續(xù)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)中被承襲并廣泛運(yùn)用?，成為共產(chǎn)黨人推動(dòng)新文藝發(fā)展的重要戰(zhàn)略。?如瞿秋白、惲代英、彭湃等，他們“用描述故事的態(tài)度為農(nóng)民解說各種世界以及中國的大事……將政治上各種事實(shí)編成歌曲、彈詞、劇本”。?各地農(nóng)會(huì)、工會(huì)發(fā)揮民間文學(xué)的生活特性，結(jié)合工農(nóng)日常生活，編創(chuàng)了減租、抗租的曲藝和歌謠，如《二斗租》《十二月歌》等。在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中，更是大量使用民間文學(xué)，如毛澤東主持的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，在課程設(shè)置中有“革命歌”“革命畫”等，同時(shí)還引導(dǎo)學(xué)員調(diào)查民歌。?當(dāng)時(shí)即有學(xué)人著文闡述民間文學(xué)在抗日宣傳中的作用，“歌謠有萬有引力似的，能聳動(dòng)民眾的聽聞，轉(zhuǎn)移民眾的情感，深入民眾的腦海，成為萬古的鐵案”，又如，日俄戰(zhàn)爭時(shí)吉林流傳的革命歌謠，“東海里，日本人，借名進(jìn)兵?，q春：裝電話，設(shè)警兵，燒韓民，無理要求欺負(fù)人”，在民間廣泛傳唱。?經(jīng)由上述具體實(shí)踐，原本看似遙不可及的“革命”逐漸為廣大民眾所熟知，且“長期統(tǒng)治現(xiàn)代中國并滲透到百姓的日常生活”。?這一文化現(xiàn)象并非純文學(xué)意義的，而是由革命與民間文學(xué)耦合而成。

二、文學(xué)大眾化與通俗化實(shí)踐

20 世紀(jì)30 年代是中國民間文學(xué)發(fā)展史上有爭論的一個(gè)時(shí)期。在“大眾文藝”與“民族主義文藝”理念的影響下?，民間文學(xué)樣態(tài)較之于前更為駁雜與豐富，民間文學(xué)不僅承載著這一時(shí)期的革命記憶，還是不同政治力量重塑認(rèn)同和進(jìn)行民眾動(dòng)員的重要場域。

1928 年，郁達(dá)夫借用日本“大眾小說”之名，提出“大眾文藝”。但與日本“低級(jí)的迎合一般社會(huì)心理的通俗戀愛或武俠小說”不同，中國的“大眾文藝”是“為大眾的”“關(guān)于大眾的”文藝。?1928年9月，郁達(dá)夫和現(xiàn)代書局訂立合同，創(chuàng)辦了《大眾文藝》?月刊，以此作為“大眾文藝”問題討論的陣地；但是其早期作品仍然保留了諸多舊式的言說習(xí)慣與言說姿態(tài)，如《大眾文藝》1929 年至1930 年刊載的《孩子》《警察》《公共長凳》《勞動(dòng)組織》《兵和兵》《河畔的女子》諸文，普通民眾很難理解與接受。

1930 年3 月2 日，在中國左翼作家聯(lián)盟（簡稱“左聯(lián)”）成立大會(huì)上，為統(tǒng)一“普羅文藝”運(yùn)動(dòng)，成立了“文藝大眾化研究會(huì)”?，號(hào)召作家們通過學(xué)習(xí)民歌、小調(diào)、鼓詞、評(píng)書等群眾喜愛的傳統(tǒng)藝術(shù)形式來創(chuàng)作有革命內(nèi)容的新作品。?國民黨為了應(yīng)對(duì)“左聯(lián)”提出的“文藝大眾化”，迅速發(fā)布《民族主義文藝運(yùn)動(dòng)宣言》（以下簡稱《宣言》）?！缎浴诽岢鲆獦淞ⅰ懊褡逯髁x文藝的中心意識(shí)”，并認(rèn)為“中國文藝底危機(jī)”是由于“多型的對(duì)于文藝底見解”。?他們企圖以民族主義復(fù)興運(yùn)動(dòng)收攬人心?！白舐?lián)”亦不甘示弱，于1931 年11 月發(fā)布《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》，強(qiáng)調(diào)中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)面臨的第一個(gè)重大的問題，就是“文學(xué)的大眾化”；具體工作開展計(jì)劃為：“組織工農(nóng)兵貧農(nóng)通信員運(yùn)動(dòng)，壁報(bào)運(yùn)動(dòng)，組織工農(nóng)兵大眾的文藝研究會(huì)讀書班等等。使廣大工農(nóng)勞苦群眾成為無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的主要讀者和擁護(hù)者，并且從中產(chǎn)生無產(chǎn)階級(jí)革命的作家及指導(dǎo)者?！?此外，“實(shí)行作品和批評(píng)的大眾化”及“文學(xué)者生活的大眾化”也尤為重要，文學(xué)必須以“屬于大眾，為大眾所理解，所愛好（列寧）”為原則，且需要批判地采用“中國本有的大眾文學(xué)，西歐的報(bào)告文學(xué)，宣傳藝術(shù)，壁小說，大眾朗誦詩”。?1932年，“左聯(lián)”重啟了對(duì)“文藝大眾化問題”的討論。?經(jīng)過爭論及具體的文學(xué)實(shí)踐，學(xué)人們逐漸認(rèn)識(shí)到民間傳說、故事、地方戲曲等民間文藝恰恰是“大眾文藝”中最能體現(xiàn)民眾生活情調(diào)的承載物。?石凌鶴在《漫談蹦蹦戲和四川戲》一文中談道，雖然“流行”到上海的蹦蹦戲?已然減輕了它的“潑野”以適合紳士之流的正人君子的口味，且增加了許多都市人所熟悉的庸俗的噱頭，但它仍舊因其“民間”的表達(dá)而顯得可愛。細(xì)查其流行之盛的原因，當(dāng)在其取材能夠以民眾為中心，意識(shí)和形式上都能符合通俗化的原則。?

為了遏制“文藝大眾化運(yùn)動(dòng)”的發(fā)展，國民黨于1932 年8 月25 日第四屆中央執(zhí)行委員會(huì)第三十五次常務(wù)會(huì)議通過了《通俗文藝運(yùn)動(dòng)計(jì)劃》（以下簡稱《計(jì)劃》）。?《計(jì)劃》提出“通俗文藝”的概念，將它界定為中國流行的“民間之傳奇演義歌謠曲調(diào)之類”。它強(qiáng)調(diào)要通過“通俗文藝運(yùn)動(dòng)”使民眾意識(shí)有一種正確的傾向，而不致被“左聯(lián)”的“大眾文藝”引誘到“他們的階級(jí)斗爭的路上”。它從內(nèi)容上將“通俗文藝”分為“都市通俗文藝”與“農(nóng)村通俗文藝”；從形式上則分為“文學(xué)類”與“圖畫類”。其中“文學(xué)類”又包括“小說話劇劇詞書詞歌詞小曲歌謠及其他新體等八種”。《計(jì)劃》明確指出，“通俗文藝”的體裁，“除創(chuàng)造民眾易于了解的新形式外，亦可采用舊形式之優(yōu)點(diǎn)”。如《魯南大勝》運(yùn)用鼓詞的形式宣傳士兵的勇猛，以激發(fā)民眾的愛國熱情；?《八仙捉妖》將民間耳熟能詳?shù)陌讼蓚髡f與抗擊日寇的現(xiàn)實(shí)問題相互融合，全文由“勸人修仙”與“工作報(bào)告”兩部分組成，讀起來詼諧幽默，希冀其有激蕩人心之功效?。在出版物的樣式上也模仿舊式鼓詞、唱本等，如通俗讀物編刊社最初出版的十余種大鼓詞《宋哲元大戰(zhàn)喜峰口》《胡阿毛開車入黃浦》《義軍女將姚瑞芳》《二十九軍男兒漢》《李曉英愛國從軍小段》《醒醒醒》《漢奸報(bào)》等的封皮、紙張、裝訂，“都是擬仿‘打磨廠’……幾家書店所印書籍的式樣”。?除了體裁與式樣，通俗文藝的語言也引起關(guān)注，何鵬認(rèn)為語言“一方面是建設(shè)的問題，一方面也是‘揚(yáng)棄’的工作”，提倡積極認(rèn)識(shí)“語言的革命性”。?向林冰在《通俗文藝的語匯問題》一文中提出了“編纂一部通俗文藝詞典”的設(shè)想，其編纂標(biāo)準(zhǔn)如下：

第一廣搜各地方舊有與新生的歌謠諺語歇后語鄉(xiāng)土戲即民間讀物，第二調(diào)查抗戰(zhàn)建國中一般文盲大眾所應(yīng)有而可能理解的近代性的變革的新語匯，第三是搜集民間的封建性語匯。?

從上述大眾文藝和通俗文藝的表述中，我們看到雙方都注重民間文學(xué)，希望利用民間文學(xué)形式發(fā)動(dòng)大眾，但對(duì)于“大眾”的態(tài)度不同，其理論歸屬、歷史意義更是截然不同，不可混同視之。左翼知識(shí)分子構(gòu)建的“大眾文學(xué)”的形態(tài)并未止步于“發(fā)見”民眾抑或越俎代庖，反對(duì)用“民族主義”的立場代替階級(jí)的立場，而是將民眾作為歷史主體。在這一文藝實(shí)踐中，中國共產(chǎn)黨進(jìn)一步深化了“到民間去”運(yùn)動(dòng)中所提倡的文藝思想，同時(shí)將歌謠運(yùn)動(dòng)所提倡的民間文學(xué)“文藝的”和“學(xué)術(shù)的”目的融為一體，既注重民間文學(xué)對(duì)于文學(xué)的意義，也關(guān)注民間文學(xué)的民俗學(xué)價(jià)值。但我們也看到，這一時(shí)期的民間文學(xué)除了繼續(xù)搜集在民眾中流傳的文本外，還涵括了作家基于民間文學(xué)的創(chuàng)作及作家指導(dǎo)下民間藝人結(jié)合傳統(tǒng)文本的新創(chuàng)編。?民間文學(xué)被視為“普羅文學(xué)”“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”，如李素英在《中國近世歌謠研究》中所言：

現(xiàn)在的文壇正在盛倡無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，一切皆以民眾為出發(fā)點(diǎn)、整天嚷嚷的，好不熱鬧！但是現(xiàn)在的所謂“普羅文學(xué)”，是一般文人學(xué)士們坐在旋椅上，沙發(fā)上，在窗明幾凈的環(huán)境里寫成的……若說這一類的作品就是大眾文藝，認(rèn)為真是民眾的文學(xué)，就未免錯(cuò)誤了。?

真正的“普羅文學(xué)”，應(yīng)該是民間文學(xué)，它是了解民眾生活的重要場域。當(dāng)然這一文藝?yán)砟畹膶?shí)踐經(jīng)歷了漫長的過程，可以說在新中國成立初期才真正落實(shí)。不過，無論是文學(xué)大眾化還是通俗文藝運(yùn)動(dòng)，從其表述中都可以看到建構(gòu)現(xiàn)代民族國家文藝樣式的指向。?

三、延安文藝運(yùn)動(dòng)與“新的人民文藝”

20世紀(jì)30年代中后期，由于戰(zhàn)爭的影響與地域的區(qū)隔，雖然“文化的中心地失去了，然而真正向上的文化卻普遍地在全國生長起來”。?知識(shí)分子所面對(duì)的不再是大都市的以文字為傳播媒介的群體，而是不識(shí)字的與西方文化基本隔絕的大后方民眾，文藝發(fā)展的關(guān)鍵成為如何處理“大眾”與“農(nóng)村”的問題。從1936 年中國左翼文壇爆發(fā)“兩個(gè)口號(hào)”的論爭到毛澤東提出“中國作風(fēng)”“中國氣派”，提倡利用“民族形式”，“大眾”這一漂浮不定的主體逐漸從“工農(nóng)大眾”向“人民大眾”游移。?

在1938 年“七一——七七中共十七周年與抗戰(zhàn)一周年的偉大紀(jì)念節(jié)”中，《流寇隊(duì)長》《農(nóng)村曲》和《松花江》連續(xù)公演了半個(gè)月，觀眾達(dá)四萬余人。其中，《松花江》由舊劇《打漁殺家》改編，內(nèi)容是描寫東北松花江上漁民因不甘受日寇漢奸的欺壓而奮起反抗，“在形式上靈活地接受了舊劇傳統(tǒng)而加以某些揚(yáng)棄”。朱可夫分析延安文藝取得這種“進(jìn)步”的原因，在于延安的“自由”“民主”，“集體合作的精神和作風(fēng)”，“大眾”方向及魯迅藝術(shù)學(xué)院的創(chuàng)辦。51周而復(fù)在《延安的文藝》一文中亦談到延安文藝的“全民性”，并提到邊區(qū)的墻報(bào)和油印刊物“特別發(fā)達(dá)”，如《挺進(jìn)》《路》《西北文藝》《戰(zhàn)歌》《戰(zhàn)地》《動(dòng)員》《山脈文學(xué)》《文藝突擊》等刊物，“抗大三大隊(duì)也有《民歌》墻報(bào)，已出了好幾期，是抗大學(xué)員所組織的，由民歌社出版，此外還有臨時(shí)出刊的特刊和邊區(qū)中學(xué)等地方所出刊的更不可以計(jì)算和詳述了”。52“墻頭詩”作為延安文藝創(chuàng)作的“新形式”取得了初步成功，“它有時(shí)仿佛近似標(biāo)語，然而不是標(biāo)語，它比標(biāo)語具體，文字比標(biāo)語動(dòng)人，因?yàn)樗策€是詩”，如高敏夫的《新山歌》、何有之的《抗戰(zhàn)》、田間的《假使敵人來進(jìn)攻邊區(qū)》等。這些詩只要一上墻，就會(huì)吸引許多人去看去讀，“還有些年老的靠近墻去眼巴巴地細(xì)看，細(xì)讀”。53“詩歌在延安已不是躲在象牙之塔里的詩人底專利品了，而深入到廣大的群眾中去：為民眾而歌，為抗戰(zhàn)而歌，為祖國而歌。”54這些為群眾文藝活動(dòng)的開展奠定了基礎(chǔ)，“過剩的理論爭論是看不見了，但我們卻看見了實(shí)際的運(yùn)動(dòng)”。群眾文藝活動(dòng)，不只表現(xiàn)在作家走向群眾，更重要的是“群眾自己的創(chuàng)作活動(dòng)的開展”。55如延安的群眾文藝創(chuàng)作活動(dòng)“二萬五千里”“五月在延安”“我怎樣來陜北”“牢獄三千六百日”等。

從“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)到20 世紀(jì)30 年代的左翼文藝運(yùn)動(dòng)，“民族的”“大眾的”“現(xiàn)實(shí)的”文學(xué)精神一脈相承，但如何走向大眾，一直是關(guān)鍵與瓶頸。艾思奇在《抗戰(zhàn)文藝的動(dòng)向》一文中表示，今后的文藝是盡量走向大眾的。這一個(gè)大眾，不是一個(gè)抽象的名詞，而是不同階級(jí)的人民結(jié)合成的具體的大眾。延安文藝恰是沿著大眾文藝的路徑發(fā)展，“這樣的文藝，它在內(nèi)容上是把五四時(shí)代文學(xué)革命最初的重要任務(wù)繼承下來……它同時(shí)又是經(jīng)過了一個(gè)中間的發(fā)展階段的繼承”，這個(gè)中間的發(fā)展階段指的是左翼文藝運(yùn)動(dòng)。56延安文藝不能再是純?nèi)坏卣宫F(xiàn)革命生活及戰(zhàn)爭的文藝，而是逐漸走向大眾而被大眾所接受的文藝。同時(shí)，它在抗擊日本侵略戰(zhàn)爭中不單是作為文藝，而且也是教育民眾、推廣政治思想的工具。

1938年10月，毛澤東在《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》中談到“中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)與中國氣派”，提倡利用“民族形式”。571940 年，他在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)發(fā)表《論新民主主義的文化與新民主主義的政治》的講演，提出“新民主主義文化”是“民族的科學(xué)的大眾的文化”，確立了新民主主義國家的文化藍(lán)圖。581942 年，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表后，“文藝為人民”成為解放區(qū)權(quán)威性的文藝觀念，民間文藝的文學(xué)特性也向“人民性”靠攏；并且只有充分運(yùn)用民間的文學(xué)藝術(shù)形式，才能使新文藝擴(kuò)布到工農(nóng)群眾。59最初對(duì)民間文藝的運(yùn)用，更多停留在“舊瓶裝新酒”的階段，如柯仲平帶領(lǐng)民眾劇團(tuán)在農(nóng)村演出《小放?！返龋珴蓶|提出，注重“文學(xué)和藝術(shù)為群眾服務(wù)”，不能總停留在普及階段，需要在普及基礎(chǔ)上提高。60于是對(duì)于“舊瓶裝新酒”的創(chuàng)作方式，延安的文藝工作者在既有基礎(chǔ)上拓展。一種是完全依照舊形式，一點(diǎn)不改動(dòng)地把新內(nèi)容填進(jìn)去；另一種是對(duì)“舊瓶”進(jìn)行修改，使其適合新內(nèi)容；再一種是融合各種舊形式的新內(nèi)容，而不呆板地利用任何形式，大體上算是創(chuàng)造一個(gè)“新的東西”。這個(gè)創(chuàng)造出來的“新的東西”，就是利用舊形式，把握中國傳統(tǒng)的精神和手法的“新文藝”。最后一種在延安文藝中逐步發(fā)展并興盛起來，新年畫就是典型個(gè)案。創(chuàng)作者充分了解舊年畫的創(chuàng)作特點(diǎn)，即“富于裝飾趣味”，“色彩豐富明快，對(duì)照強(qiáng)烈”，“線條簡練單純化”等，旨在“取人之長化為己有”，對(duì)題材、藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行改變，不過這種改變并不能完全遵照創(chuàng)作者的藝術(shù)想象，而是要考慮民眾的審美與接受程度。如他們?cè)谶M(jìn)行了很多題材的嘗試后，發(fā)現(xiàn)老百姓能接受的是最能引起“愉快和幸福的感情以及他們所向往的美好的生活”的題材，而一些革命題材如描繪抬傷兵的《擁軍圖》等并不受歡迎。這也使創(chuàng)作者意識(shí)到“年畫雖然和一般宣傳畫一樣”，但“它張貼的場域（室內(nèi)）和時(shí)間（年節(jié)）”在民眾生活中有特殊意義。另外，新年畫一改舊年畫的風(fēng)格，其“情節(jié)重于色彩”，當(dāng)然在內(nèi)容上“尊重老百姓的風(fēng)習(xí)”，有“騷情”成分的一律不采用，如年畫《兄妹開荒》就引發(fā)了民眾“哥哥向妹妹騷情”的批評(píng)。新年畫的創(chuàng)作者還意識(shí)到“神像”格式的利用，“僅在不引起迷信觀念和多少能表達(dá)些新的內(nèi)容的情形”，否則會(huì)適得其反，像套用灶神的《全家?！?，老百姓就很不滿意，他們認(rèn)為“政府可想扎了，把灶爺也圍上白頭巾要他參加生產(chǎn)……”《定生產(chǎn)計(jì)劃》中的勞動(dòng)英雄則被一些百姓錯(cuò)認(rèn)作財(cái)神爺，引發(fā)了“是不是老百姓供奉吳滿有”的議論。61新年畫的藝術(shù)實(shí)踐讓我們看到：文藝創(chuàng)作者借用民間文藝形式，實(shí)現(xiàn)了將新文藝擴(kuò)布到民眾的理想，同時(shí)逐步形成了以“人民”為中心、“文藝為人民”的觀念；民間文學(xué)在對(duì)“革命理念（共產(chǎn)主義設(shè)想）”不斷回應(yīng)的過程中62，成為文學(xué)接駁國家話語的重要場域，并影響著“1949 年后中國的政治、經(jīng)濟(jì)和思想文化的發(fā)展”。63

1949年7月召開的中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)，是“新的人民的文藝”的預(yù)演64，開啟了在文學(xué)領(lǐng)域重塑“社會(huì)主義新中國”“社會(huì)主義人民”的旅程。65在大會(huì)通過的《中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)章程》中民間文學(xué)占據(jù)重要位置66，但“神話傳說、民間故事、古典說部”等民間文學(xué)資源又往往臍連著“封建”“迷信”等舊文化標(biāo)簽，并非全然契合“人民文學(xué)”的要求，其所攜帶的忠孝節(jié)義的儒家倫理精神和智勇俠義的英雄想象是一種曖昧的質(zhì)素，都需要進(jìn)行改造。67這就要求必須從政治體制與意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域重構(gòu)民間文學(xué)，突出其“人民性”。1950 年3 月29 日，中國民間文藝研究會(huì)成立，專事民間文藝的搜集、整理及研究。這一機(jī)構(gòu)設(shè)置背后隱含了黨和文藝界領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于新中國文藝主體及內(nèi)涵的定位，也彰顯了他們對(duì)新的民族國家文藝樣式的詮釋。這一時(shí)期的民間文學(xué)的重構(gòu)及其研究影響著社會(huì)主義國家新的文學(xué)樣式及文學(xué)特性——人民性的凝鑄。68

四、結(jié)語

19 世紀(jì)、20 世紀(jì)之交，知識(shí)分子意識(shí)到民間文學(xué)天然蘊(yùn)含著“革命性”因素，期冀在其中探尋重塑現(xiàn)代國民的文化資源。在“到民間去”運(yùn)動(dòng)中，民間文學(xué)的革命意蘊(yùn)被激活，其價(jià)值超出文學(xué)閾限，而成為了解民眾、動(dòng)員民眾的重要路徑。在文藝大眾化運(yùn)動(dòng)及通俗文藝運(yùn)動(dòng)中，民間文學(xué)進(jìn)一步呈現(xiàn)出駁雜、豐富的特質(zhì)。到了延安時(shí)期，民間文學(xué)經(jīng)歷了從文學(xué)革命到革命文學(xué)，從大眾文學(xué)到人民文學(xué)的轉(zhuǎn)變。

新中國成立初期，民間文學(xué)以其獨(dú)特的“人民性”成為“新的人民文學(xué)”構(gòu)建的重要領(lǐng)域，在社會(huì)主義多民族國家文化建設(shè)中發(fā)揮了重要作用。這一時(shí)期，民間文學(xué)在抽象政治理念和具體現(xiàn)實(shí)處境之間起到“上下協(xié)調(diào)”的作用，其底層、邊緣性亦被改變，開始進(jìn)入公共領(lǐng)域，成為國家話語的文化資源；同時(shí)也形成了具有中國本土特色的民間文藝樣態(tài)與文化特性，成為中國民間文學(xué)發(fā)展的重要思想資源。

注釋：

①［美］卡爾·瑞貝卡：《世界大舞臺(tái)：十九、二十世紀(jì)之交中國的民族主義》，高瑾等譯，北京：三聯(lián)書店2008年版，第13—14頁。

②陳思和：《民間的浮沉——對(duì)“抗戰(zhàn)”到“文革”文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》，載《上海文學(xué)》1994 年第1期。

③1898 年5 月11 日在無錫創(chuàng)刊，中國官音白話報(bào)館發(fā)行。初名為《無錫白話報(bào)》，五日刊，第5 期后改名為《中國官音白話報(bào)》（第5 期和第6 期合刊發(fā)行），1898 年9 月26 日出版第26 期后停刊?！吨袊僖舭自拡?bào)》屬于清末時(shí)事政治刊物，是研究中國近現(xiàn)代歷史、政治等的重要資料。其內(nèi)容主要分為三類：“一演古，曰經(jīng)曰史，取其足以扶翼孔教者，取其與西事相發(fā)明者；二演今，取中外名撰述之已譯已刻者，取泰西小說之有雋理者；三演報(bào)，取中外近事，取西政西藝，取外人論說之足以藥石我者?！比珖鴪?bào)刊索引網(wǎng)站，https://www.cnbksy.com/literature/literature/d0ed2822cb05e09a8954403c386a3 6ec。

④《中國白話報(bào)》于1903 年12 月創(chuàng)刊于上海，以宣傳“愛國救亡”為宗旨，分論說、歷史、傳記、新聞、實(shí)業(yè)、科學(xué)、時(shí)事問答、小說、戲曲、談苑、選錄等欄目。它以勞動(dòng)者和青少年為主要宣傳對(duì)象，“以其達(dá)到‘個(gè)個(gè)增進(jìn)學(xué)問，增進(jìn)識(shí)見’、‘中國自強(qiáng)’之目的，以淺顯易懂的革命道理和白話文辭，激發(fā)國民的民族主義和愛國主義思想”。全國報(bào)刊索引網(wǎng)站，https://www.cnbksy.com/literature/literature/14faf242e64f94d0d3c1c08007e5ad0f。

⑤1904 年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《安徽俗話報(bào)》，刊載民歌民謠、地方戲曲和故事等大量民間文藝作品，其宗旨為“開民智消隱患”，內(nèi)容多以“傷國事、嘆惡俗、興民權(quán)”為主。全國報(bào)刊索引網(wǎng)站，https://www.cnbksy.com/literature/literature/ad650f3aa95cc293e45de9c8bde6789a。

⑥《吉林白話報(bào)》于1907 年8 月創(chuàng)刊于吉林。其宗旨為：“宣上德，通民隱，開通風(fēng)氣，改良社會(huì)，使一般人民咸具普通之知識(shí)，以預(yù)備立憲國民之資格?！比珖鴪?bào)刊索引網(wǎng)站，https://www.cnbksy.com/literature/literature/b0a5de0110fa9fb3ca42cef8c92d33ad。

⑦李孝悌：《清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)：1901—1911》，石家莊：河北教育出版社2001 年版，第15頁。

⑧孫寄滄：《黃包車夫充革命軍》，載《余興》1916年第23期。

⑨《本會(huì)集全國近世歌謠簡章》，載《歌謠》第1號(hào)（1922年12月17日）。

⑩關(guān)于“采風(fēng)傳統(tǒng)”問題的探討，見毛巧暉：《采風(fēng)與搜集的交融與變奏：以新中國初期“忠實(shí)記錄、慎重整理”討論為中心》，載《民俗研究》2022年第5期。

?從1918 年的《法俄革命之比較觀》到《庶民的勝利》《Bolshevism 的勝利》，再到1919 年的《勞動(dòng)教育問題》，李大釗凸顯與強(qiáng)調(diào)了一個(gè)歷史主體——?jiǎng)诠と罕姟Ｔ谖膶W(xué)上，李大釗提出“必須用開俗的文學(xué)”使勞工群眾了解道理；“開俗”即“通俗”之意，提倡創(chuàng)造為“勞工群眾”所喜聞樂見的文藝樣式。

?毛巧暉、劉穎、陳勤建：《20 世紀(jì)民俗學(xué)視野下“民間”的流變》，載《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2004年第6期。

?1919 年3 月23 日，北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)正式成立，此社團(tuán)“以增進(jìn)平民智識(shí)”為目的，以“露天講演”為方法。

?黃國華：《北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)》，載《歷史教學(xué)》1979年第9期。

?《北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)啟事：前星期三、五本團(tuán)講演所所講之題目及各講演者之姓名宣布于左》，載《北京大學(xué)日刊》1921年11月7日，第4版。

?《北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)啟事：本團(tuán)講演所于上星期二、三各晚講演之題目及講演者之姓名宣布于后》，載《北京大學(xué)日刊》1921年10月25日，第4版。

?如朱務(wù)善在《北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)緣起及組織大綱》中談到他們?cè)伴L辛店及各大村落講演，居民皆前擁后隨得以聽講以為快。朱務(wù)善：《北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)緣起及組織大綱》，載《北京大學(xué)日刊》1921 年9 月29 日，第3 版；《平民教育講演團(tuán)紀(jì)事》，載《北京大學(xué)日刊附張》1919 年3月26日，第5版。

?劉岳：《1919年3月：到俄國去到法國去 到民間去》，載《前線》2019年第3期。

?天農(nóng)：《“到民間去”》，載《努力周刊》第40期（1923年）。

?洪長泰：《到民間去——中國知識(shí)分子與民間文學(xué)，1918—1937》，董曉萍譯，北京：中國人民大學(xué)出版社2015年版，第212—213頁。

?［美］杰羅姆·B·格里德爾：《知識(shí)分子與現(xiàn)代中國》，單正平譯，天津：南開大學(xué)出版社2002 年版，第379頁。

?黃國華：《北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)》。

?“文化戰(zhàn)略”可理解為一切在集體利益驅(qū)動(dòng)下的文化創(chuàng)造和文化策略，其存在形式可以是一種文化，也可以是一種策略，但其基本要素是必須存在文化競爭，并具有實(shí)用性的功能。周維東：《中國共產(chǎn)黨的文化戰(zhàn)略與延安時(shí)期的文學(xué)生產(chǎn)》，廣州：花城出版社2014年版，第5—6頁。

?惲代英：《農(nóng)民中的宣傳組織工作》，載《惲代英文集》，北京：人民出版社1984年版，第759頁。

?《第六屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所辦理經(jīng)過》，載《中國農(nóng)民》1926年第9期。

?陳雯登：《抗日宣傳與民眾歌謠》，載《國民革命軍遺族學(xué)校校刊》第2卷第14期（1931年）。

?陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考論》，上海古籍出版社2000年版，第1頁。

?這兩種理念代表著“共產(chǎn)黨文藝政策與國民黨文藝政策的二大分野之對(duì)立”，見池田孝：《一九三—三四年中國文學(xué)的動(dòng)向》，載《華北月刊》第3卷第1期（1935年）。

?達(dá)夫：《大眾文藝釋名》，載《大眾文藝》第1卷第1期（1928年）。

?《大眾文藝》于1928 年9 月在上海創(chuàng)刊，由郁達(dá)夫、夏萊蒂等主編，至第1 卷第6 期后?？?，同年11月由陶晶孫接任主編，續(xù)出第2卷第1期，至1930年6月?？?。

?徐重慶：《“左聯(lián)”大會(huì)上通過成立的研究會(huì)》，載《新文學(xué)史料》1979年第5期。

?鄭伯奇：《左聯(lián)回憶散記》，載《新文學(xué)史料》1982年第1期。

?《民族主義文藝運(yùn)動(dòng)宣言》，載《前鋒周報(bào)》1930 年第2 期；《民族主義文藝運(yùn)動(dòng)宣言（續(xù)）》，載《前鋒周報(bào)》1930年第3期。

?《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》，載《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》1931年第8期。

?同上。

?如秋汎、耕寒：《對(duì)于“文藝大眾化”的意見》，載《綠天》1932 年第1 期；寒生：《文藝大眾化與大眾文藝》，載《北斗》1932年第3、4期；容軒：《文藝大眾化的兩個(gè)前提》，載《益文月刊》1933年第5期。

?如丙東：《梁山伯與祝英臺(tái)的傳說》，載《薌江民眾》1937 年第1 期；云：《大所張公（民間傳說）》，載《薌江民眾》1937年第2期；非谷：《民間傳說：古郡王公》，載《薌江民眾》1937年第5期。

?蹦蹦戲在上海歷史并不悠久，但很轟動(dòng)。全盛時(shí)期，愛好戲劇的人幾乎都以蹦蹦戲?yàn)檎勝Y，甚至有許多文人專事研討，見《蹦蹦戲在上海的盛衰觀》，載《上海生活》1937年第5期。

?凌鶴：《漫談蹦蹦戲和四川戲》，載《新認(rèn)識(shí)》1936年第1期。

?《通俗文藝運(yùn)動(dòng)計(jì)劃——二十一年八月二十五日第四屆中央執(zhí)行委員會(huì)第三十五次常務(wù)會(huì)議通過》，載《中央黨務(wù)月刊》1932年第49期。

?老向：《魯南大勝（鼓詞）》，載《宇宙風(fēng)》1938年第68期。

?何容：《八仙捉妖（通俗文藝）》，載《抗戰(zhàn)文藝》1940年第2期。

?鄭振鐸：《大眾文學(xué)與為大眾的文學(xué)》，載《文學(xué)季刊》1934年第1期。

?何鵬：《建設(shè)通俗文藝的“技術(shù)武裝”——通俗文藝諸問題之一》，載《文化動(dòng)員》1939年第1期。

?向林冰：《通俗文藝的語匯問題》，載《學(xué)習(xí)》1939年第1期。

?這有點(diǎn)類似于弗里（John Miles Foley）、航柯（Lauri Honko）所論述的民間文學(xué)文本，包括口頭文本或口傳文本、源于口頭的文本、以傳統(tǒng)為取向的文本。John Miles Foley，How to Read an Oral Poem,Urbana and Chicago: University of Illinois Press,2002,pp.39-53;Lauri Honko,“Textualising the Siri Epic,” inFF Communications,No.264,Helsinki: Suomalainen Tiedeakatemia(Academia Scientiarum Fennica),1998,p.37。相關(guān)研究朝戈金等已有較全面的論述。朝戈金：《口頭詩學(xué)的文本觀》，載《文學(xué)評(píng)論》2022年第3期。

?李素英：《中國近世歌謠研究》，燕京大學(xué)碩士學(xué)位論文，1936年，第141—142頁。

?汪暉、賀桂梅、毛尖：《民族形式與革命的“文明”論》，載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2021年第2期。

?艾思奇：《抗戰(zhàn)文藝的動(dòng)向》，載《文藝戰(zhàn)線》1939年第1期。

?齊曉紅：《1930年代左翼文藝對(duì)“大眾”問題的探討》，載《中國文學(xué)批評(píng)》2020年第4期。

51朱可夫：《延安在文藝上的進(jìn)步》，載《解放》1938年第47期。

52周而復(fù)：《延安的文藝》，載《文藝陣地》1939年第9期。

53同上。

54同上。

55艾思奇：《抗戰(zhàn)文藝的動(dòng)向》。

56同上。

57毛澤東：《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》，載《毛澤東選集》第5 卷，大連：大眾書店1946 年版，第21頁。

58毛澤東：《新民主主義論》，載《毛澤東選集》第2卷，北京：人民出版社1991年版，第669頁。

59杜埃：《人民文藝淺說》，武漢：中南新華書店1949年版，第27頁。

60毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，載《解放日?qǐng)?bào)》1943 年10 月19 日，第1 版。最初是1942年5 月毛澤東在座談會(huì)上口頭發(fā)言時(shí)的速記稿，1943 年在《解放日?qǐng)?bào)》第一次公開發(fā)表；1953 年毛澤東進(jìn)行修訂，編入《毛澤東選集》第3 卷；1991 年編選時(shí)做了修訂，如此形成三個(gè)版本。尹奇嶺：《〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉三個(gè)版本比較》，載《毛澤東思想研究》2009年第2期。

61魯美：《年畫的內(nèi)容與形式（延安年畫工作的介紹）》，載《北方雜志》1946年第6期。

62蔡翔：《革命／敘述：中國社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》，北京大學(xué)出版社2010 年版，第11頁。

63高華：《革命年代》，廣州：廣東人民出版社2012年版，第206頁。

64周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，載《人民文學(xué)》1949年第1期。

65李曉峰：《新中國七十年少數(shù)民族文學(xué)：在全面發(fā)展中走向輝煌》，載《文藝報(bào)》2019 年9 月6 日，第5版。

66在《中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)章程》中并未提及民間文學(xué)，所列為群眾文藝活動(dòng)，但相應(yīng)工作及研究后來主要由中國民間文藝研究會(huì)（1986 年改稱“中國民間文藝家協(xié)會(huì)”）和民間文藝研究者完成。

67布莉莉：《〈新民晚報(bào)〉“晚會(huì)”副刊與通俗文藝傳統(tǒng)》，載《當(dāng)代文壇》2017年第5期。

68毛巧暉：《從解放區(qū)文藝到人民文藝：1942年—1966 年革命民間文藝對(duì)人民性的凝鑄》，載楊江浩（主編）：《華中學(xué)術(shù)》第30輯，武漢：華中師范大學(xué)出版社2020年版，第215—225頁。