文/王海寧
2021年12月3日,由新華通訊社出品的新聞紀(jì)實(shí)電影《我們是第一書記》在中國大陸上映。這是一部看開頭就能猜到結(jié)尾,卻依舊引人入勝的影片。它的鏡頭細(xì)膩而震撼、音樂振奮大氣、景色真實(shí)壯麗、歡笑眼淚齊飛、挫折勝利交替、誤解矛盾叢生、理解與愛充盈,有普通人成長(zhǎng)為英雄,有受苦者得到拯救,講述了一個(gè)個(gè)創(chuàng)造奇跡的故事,記錄了多地扶貧駐村第一書記帶領(lǐng)村民搞產(chǎn)業(yè)、辦教育、抗天災(zāi)、保豐收、易地扶貧搬遷的感人事跡。
8年間,近1億人脫貧,832個(gè)貧困縣全部摘帽。我們已經(jīng)取得脫貧攻堅(jiān)的勝利,向黨和人民交出了合格的答卷,但是這一過程中經(jīng)歷了怎樣的艱辛,一線工作者付出了怎樣的心血,許多人還不清楚?!段覀兪堑谝粫洝饭卜治鍌€(gè)段落,前四個(gè)段落分別講述了發(fā)生在青藏高原、四川涼山山區(qū)、東北雪原和貴州大山里的第一書記們的扶貧故事,最后一個(gè)段落是脫貧攻堅(jiān)全景展示總結(jié)升華,敘事結(jié)構(gòu)清晰簡(jiǎn)明,幾乎沒有意外反轉(zhuǎn),但第一書記們用生命兌現(xiàn)承諾、用奉獻(xiàn)詮釋時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)膭?dòng)人事跡依舊讓觀眾情緒起伏、淚如泉涌。
每一個(gè)故事的開頭都是黑白調(diào)子的觸目驚心的貧瘠生活和愁苦面龐。駐村第一書記們也都在影片里坦誠地訴說他們第一次面對(duì)貧窮時(shí)的驚訝與揪心。胡小明忘不了那里孩子亮閃閃的眼睛;旺青羅布懂得牧民對(duì)羊的感情;王路知道玉米倒在地里發(fā)霉對(duì)農(nóng)民意味著辛勞付之東流;劉恭利記得走出坡頭村的每一段石頭路。駐村第一書記只有與村民們同悲喜共命運(yùn),親身體會(huì)在石頭縫里種糧食的艱難、在高原上與狼群寒潮作戰(zhàn)的險(xiǎn)惡、抵御臺(tái)風(fēng)的措手不及,才能真正理解這一方水土上的人的渴望與困難,從而迸發(fā)出強(qiáng)大的動(dòng)力。
貧窮的原因有許多種,但第一書記的任務(wù)只有一個(gè):帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們戰(zhàn)勝貧窮,走出邁向幸福富裕的第一步。帶著這樣的使命開展駐村工作,是不是所到之處盡是擁護(hù),全是掌聲,一帆風(fēng)順?真實(shí)的生活并不是爽劇,為了扭轉(zhuǎn)陳舊的觀念,第一書記們?cè)奶幣霰?。青藏高原上駐村第一書記旺青羅布要帶領(lǐng)村民集中養(yǎng)羊,改善飼養(yǎng)環(huán)境,降低成本,形成規(guī)模,但農(nóng)戶有顧慮;四川涼山彝族自治州博作村第一書記胡小明搞教育建學(xué)校,讓孩子們都有書讀,但依舊有孩子因?yàn)榛A(chǔ)差能力弱而逃學(xué);貴州省黔西南州坡頭村交通極其不便,很多人明明恨這困境,面對(duì)整體搬遷,卻又故土難離。第一書記們便一家家反復(fù)講政策、說事實(shí)、展未來,干出成績(jī),蹚出路來,才終于贏得信任,獲得支持。
不配合的人,并不是不愿改變,只是存在對(duì)變化的恐懼和對(duì)未來不確定性的猶豫。第一書記要真正體會(huì)當(dāng)?shù)厣畹牟灰?,才能走進(jìn)老鄉(xiāng)的心里。胡小明知道孩子逃學(xué)不是不愛讀書,而是因?yàn)椴粫?huì)說漢語,孩子進(jìn)學(xué)校聽不懂學(xué)不會(huì)才畏難厭學(xué),于是他就去做家長(zhǎng)的工作,讓他們明白即使出去打工也需要有文化基礎(chǔ),不能讓上一輩的困境困住這一代。劉恭利需要打消老鄉(xiāng)對(duì)失去土地的顧慮,要為殘疾人進(jìn)入新環(huán)境找出路,安排他們學(xué)技能。旺青羅布為建羊圈,親自聯(lián)系工程車,為羊飼料砍價(jià)。面對(duì)臺(tái)風(fēng)將襲,王路身先士卒,帶大家搶收玉米。
影片里的第一書記都是三四十歲的青年人,他們是年輕的共產(chǎn)黨員,懷著一腔熱血來到扶貧一線,黨性使他們克服了常人難以想象的困難。他們是戰(zhàn)士,也是溫暖善良的普通人,個(gè)人生活中也有種種問題和困惑。胡小明家有身患阿爾茨海默病的母親,在勸說失學(xué)兒童重返課堂時(shí)自己也在惦念處在學(xué)習(xí)關(guān)鍵期的兒子。劉恭利是母親也是女兒,無暇顧及家中老人孩子讓她滿懷愧疚,她在理解村民的同時(shí)也渴望家人的理解與支持。第一書記都正值人生盛年,是家里的頂梁柱,但因?yàn)樗麄冇猩屏紭闼氐脑竿?,從第一次直面貧窮后就不可能無動(dòng)于衷,與鄉(xiāng)親們一起摸爬滾打的經(jīng)歷更讓他們深刻理解脫貧路上一個(gè)都不能少的重要性,于是他們選擇暫時(shí)放下小家,挑起大梁。
《我們是第一書記》拍攝得很美。青藏高原的藍(lán)天、貴州險(xiǎn)峻的盤山公路、四川涼山的幽深密林、東北平原的壯麗雪景……祖國河山處處壯美打動(dòng)著我們,同時(shí)也讓所有人思考,在這片遼闊美麗的土地上,我們更應(yīng)該努力奮斗,讓干瘦的臉豐潤,讓愁苦的面龐微笑,讓游蕩的孩子讀書,讓迷茫的眼神堅(jiān)定,讓山河有光輝,讓人間有歡笑。遍布全國各地的300多萬名第一書記、駐村干部以及廣大鄉(xiāng)村干部正是對(duì)腳下的土地有深情,對(duì)眼前的鄉(xiāng)親有感情,才能有愛、有動(dòng)力去排除萬難,讓貧困地區(qū)變了樣,更播撒下自力更生、艱苦奮斗的火種。
在影片結(jié)尾,我看到那些犧牲者的名字,他們是扶貧路上的一座座豐碑,背后有許多催人淚下、蕩氣回腸的故事,盡管他們本人永遠(yuǎn)不能再出現(xiàn)在鏡頭里,但人民將永遠(yuǎn)感念他們。