曹海超

秋風(fēng)染金，東籬花黃。趁國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假，我回到了闊別半年的故鄉(xiāng)。河南很大，河南也很小。秋風(fēng)里，在泌陽(yáng)縣邊遠(yuǎn)的僻壤里，我又見(jiàn)到了父親。

正是秋收麥播季節(jié)，農(nóng)家的四合院，狹窄而雜亂，新收割的莊稼稞的甜香混合著牛糞尿的刺鼻的味道，使這里顯得更農(nóng)村，很泥土。

父親十年前就患了腦出血，偏癱走不了路?？葑谳喴紊?，一臉高古，面如冷月。耄耋的他，一點(diǎn)也看不出歲月的滄桑，木然得像個(gè)得道的高僧，也許經(jīng)歷了太多的生活的悲苦，人世間的萬(wàn)事已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了吧。

芒種過(guò)后，父親的眼力已是不濟(jì)，也只是不濟(jì)而已，不妨礙他看日腳，從正門(mén)里東邊移進(jìn)西邊移出，看月影，從窗欞從桂花樹(shù)葉子里篩到西廂房的土坯墻上。也不妨礙看院子里那棵鉆天的梧桐樹(shù)的華蓋一樣的葉子從青翠又變枯黃。無(wú)聊時(shí)，父親就說(shuō)落著滿院子的風(fēng)，你們也不嫌累咧，我都走不動(dòng)路嘍！他日復(fù)一日地重復(fù)兩件事，催著弟弟，到了飯點(diǎn)做飯，過(guò)了申時(shí)下田。

父親一生像出家人一樣的慈悲，掃地恐傷螻蟻命，愛(ài)惜飛蛾紗罩燈。吵著嚷著一天三頓都要給雞們給狗們喂飽。他最?lèi)?ài)憐的還是那只花臉貓兒，它像九尾狐的變種，夜里依偎在他懷里念經(jīng)，白天同吃一碗粥飯，家里老是鬧鼠患，花貓卻從沒(méi)有逮到過(guò)一只老鼠，那怕是一只老鼠兒也好啊。一只蘆花母雞孵化了一枚雙黃蛋，麻麻的兩只雛雞跟著雞婆學(xué)步，一雙小爪走的像模像樣。我真沒(méi)有想到，特鄉(xiāng)下的豫西農(nóng)家，也有何等靈禽異獸。

父親起得早，日上三竿，坐著只是嗜睡，頭一栽一栽雞啄米。父親1933年生人，屬雞，扒叉命。早五點(diǎn)聞雞啼就呼喚一家人起床，弟弟辛苦一天正睡回力覺(jué)，父親卻喋喋的罵他懶漢，不操心，弟不起床他的叫喊就誓不罷休，有點(diǎn)像打擊詐騙的電話——呼死你的那個(gè)狠勁。弟弟孝順，怕父親吵罵吃力，就迷瞪著眼，胡亂的披衣下了床，依著父親安排，喂牛，放雞籠，讓狗到大門(mén)洞處蹲守。然后才燒火做飯，飯好了，就給他穿衣，洗臉，倒尿壺。喂好降壓的硝苯地平片和溶栓的步長(zhǎng)腦心通膠囊，而后弟弟把他抱到輪椅上。當(dāng)父親被弟弟喂好了飯，才能消停片刻。

父親垂簾地治理著他小小的帝國(guó)，威嚴(yán)得像個(gè)君王。

陜西的一個(gè)賈作家，以他的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)人老有三大特征：怕死，愛(ài)財(cái)，睡不著。但父親只是睡不著。他無(wú)財(cái)可愛(ài)，錢(qián)對(duì)他無(wú)用。他命長(zhǎng)如仙，死對(duì)他無(wú)懼。一天夜里，他給我絮叨，咱莊他那一茬人兩百多就剩下五個(gè)了，他是人瑞。其余那四個(gè)都是小弟，才87歲哩，嘿嘿！蒼天眷顧受苦人，我福還沒(méi)有享夠咧。

父親生得瘦小，一生平平凡凡，雖然上天苦其心志，餓其體膚，亂起所為，可仍然沒(méi)有大出息過(guò)。九歲要飯時(shí)，因?yàn)槌粤藮|洋糖卻不給日本兵帶路，遭了一頓毒打，從此一生膽小怕事，畏畏縮縮。然而，我的爺爺是個(gè)人高馬大的北方人，雖然是個(gè)鴉片鬼，把家都敗個(gè)精光，卻是個(gè)有血性的人。他記恨日本兵打過(guò)父親，誓報(bào)此仇，就在日本投降那年，用拾驢糞的糞叉扎死了上茅房落單的一個(gè)日本兵，只可惜受了驚嚇，得了一場(chǎng)大病，瘋掉了。

土改時(shí)，父親上了三個(gè)月掃盲班，可他學(xué)不進(jìn)去，大眼瞪小眼，屁股底下像長(zhǎng)了荒草，勉強(qiáng)認(rèn)識(shí)了幾十個(gè)字，死活不去了，只是愛(ài)種地，生來(lái)就是土里蟲(chóng)。有一天趕集，他說(shuō)共產(chǎn)黨可真?zhèn)ゴ螅銈兛垂毅y行大門(mén)上就寫(xiě)著：中國(guó)人民很行。公家人說(shuō)，同志，那叫中國(guó)人民銀行。他說(shuō)你說(shuō)的不對(duì)，就是中國(guó)人民很行。正巧被一個(gè)駐村工作隊(duì)的干部碰到，他聽(tīng)說(shuō)父親出身好，又覺(jué)悟高，關(guān)鍵是對(duì)共產(chǎn)黨有階級(jí)感情，就被發(fā)展為預(yù)備黨員。本以為他的人生從此開(kāi)掛，不想一場(chǎng)憶苦思甜會(huì)，卻泡了湯。

那年代，過(guò)幾天就要開(kāi)一次憶苦思甜大會(huì)，工作隊(duì)實(shí)在找不到批斗對(duì)象，就又把破落地主韓善人弄來(lái)充數(shù)。父親第一個(gè)發(fā)言，他說(shuō)民國(guó)三十八年大饑荒，十里八鄉(xiāng)的人沒(méi)有飯吃，是韓善人開(kāi)粥廠救了大家伙的命?？晌寰拍瓿允程貌铧c(diǎn)又把自己餓死，不能批斗人家韓善人。批斗會(huì)就走了調(diào)，工作組的人考慮父親是貧農(nóng)，沒(méi)有文化，也不好上綱上線，就把他的預(yù)備黨員資格擼了。人家罵他狗肉上不了正席。

十月的陽(yáng)光照進(jìn)堂屋，也照在父親臉上，仿佛涂了一層金粉，想起往事，不論酸甜苦辣，他心里就暖洋洋的，眉眼也舒展的笑起來(lái)，像綻開(kāi)的一朵花兒。

（作者單位：湖北省?？悼h歇馬中心衛(wèi)生院）