張秋寒

她從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始就懂得了一個(gè)道理——萬(wàn)事不可期待，它該來(lái)自然來(lái)。

細(xì)雪看著鳳山抱她，臉上笑著，就像婚紗照上一樣笑得不大對(duì)頭。

紹榮問(wèn)：“珍珠在家嗎？讓她帶一會(huì)子虛吧?！?/p>

紹榮兩口子一向自恃清高，嫌他是土大款，不大上他們這里來(lái)，來(lái)了必然是無(wú)事不登三寶殿。鳳山就吩咐春嫂帶子虛上三樓：“拿著點(diǎn)心，孩子吃一點(diǎn)，讓她也吃一點(diǎn)?！?/p>

珍珠是鳳山的小妹妹。他還有個(gè)大妹妹，嫁到國(guó)外去，和白人丈夫一起做生意，風(fēng)生水起，很為他爭(zhēng)臉，只是航程太遠(yuǎn)，很少回來(lái)。珍珠卻給他添了不少麻煩。先前到邱城鄉(xiāng)下支教，和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老師在一起，沒(méi)結(jié)婚先弄大了肚子，鳳山原想息事寧人，扔幾個(gè)錢給男方，婚禮一辦水到渠成。后來(lái)珍珠婆婆上河?jì)雭?lái)，知道了他的家底，又想著法兒地要錢好給她二兒子置辦家業(yè)。得隴望蜀，鳳山一怒，把珍珠領(lǐng)了回來(lái)，送到醫(yī)院打了胎，一時(shí)鬧得滿城風(fēng)雨，后來(lái)再想找人，總是高不成低不就，只好一直養(yǎng)在家里。細(xì)云跟細(xì)雪說(shuō)：“也有找上門來(lái)的，只是開(kāi)口就說(shuō)不嫌棄，人雖不錯(cuò)，這話倒很傷人，肖鳳山也不同意?！?/p>

細(xì)雪問(wèn)：“那要怎么樣，一輩子養(yǎng)著她？”

“只好這樣。肖鳳山說(shuō)，哪有那么些真心的人不計(jì)較她的過(guò)去，不過(guò)是看重他的家私?！?/p>

“他就是這點(diǎn)不好，總是一意孤行。其實(shí)未必不能送到大姐那里去，也找個(gè)美國(guó)人?！?/p>

“呵！大姐？現(xiàn)在跟美國(guó)人一樣自私一樣壞。常常電話打過(guò)來(lái)就掛掉，指望我們打回去。這點(diǎn)錢都心疼的人，你指望她來(lái)為娘家出力？再說(shuō)了，她是念書(shū)留洋的人，外語(yǔ)自然不在話下。珍珠去了，話都說(shuō)不出，被人販子拐到非洲種香蕉賣器官就完了?！?/p>

“這么關(guān)犯人一樣，珍珠不要恨他一輩子？”

“誰(shuí)知道。不過(guò)話說(shuō)回頭，我跟他也是名不正言不順，多管他兩下都被訓(xùn)得要死，哪還有資格再去替他妹妹操心，我也煩不過(guò)來(lái)這么些事。在我們這里，珍珠只要不別扭，我也就不別扭。肖家老兩口死得早，我們就權(quán)當(dāng)養(yǎng)了個(gè)上人。好在她怕她哥哥倒不怕我，姑嫂之間也有些話說(shuō)，大家還算太平?！?/p>

春嫂把子虛放到珍珠門口：“他們?cè)跇窍抡f(shuō)話顧不上，叫先把孩子托付給你。是雍家的小姑娘。”

珍珠把譜子丟下來(lái)，在鋼琴畔轉(zhuǎn)過(guò)身：“哪個(gè)雍家。”

“雍家么！裘細(xì)雪家！”

“她家的？抱來(lái)的？”

春嫂低頭看了看子虛，打哈哈：“??？嗯，啊。”

“你怎么不帶?！?/p>

“你不是難為我嘛，我鍋上還煮著夜宵呢?！?/p>

“你去忙吧?！闭渲闆_子虛招招手，“你過(guò)來(lái)?！?/p>

珍珠房里暗暗的，唯有一盞臺(tái)燈亮著，蓋著一個(gè)彩色玻璃燈罩。那上面的紅色和黃色并不很紅很黃，也泛著藍(lán)光。珍珠坐在床沿，拍了拍床說(shuō)：“過(guò)來(lái)坐。你叫什么名字?！?/p>

“雍子虛?！弊犹撟哌^(guò)去，在珍珠身邊坐下來(lái)。珍珠在她眼里美極了。齊劉海掩著眉毛，偶爾一晃，也能看到細(xì)長(zhǎng)的柳葉眉，可見(jiàn)并非是為了遮瑕。杏眼沆瀣，倒映著那盞彩色玻璃燈，很富有魔力。只是臉色不大好，泛著次品白瓷之色，想是常年不出門幽居在家的緣故。鼻子和嘴巴也生得極美，唯一不足是人中太深，側(cè)光一照顯得嘴巴是撅著的，帶著怨艾一般。

“幾歲。”

“過(guò)了年五歲。”

“哦，那你和小脊椎同年。屬雞?！闭渲榈哪樕细‖F(xiàn)起追憶的神色。

“小脊椎是誰(shuí)?！弊犹摬唤獾貑?wèn)。

“我兒子。醫(yī)生說(shuō)他是個(gè)男孩。是的，是個(gè)男孩?！闭渲榛辛艘幌律?，又問(wèn)，“你媽媽他們?cè)跇窍抡f(shuō)什么呢?！?/p>

“我不知道?！?/p>

“背著人，不是什么好事?！闭渲樽匝宰哉Z(yǔ)，說(shuō)得很小聲，她也知道當(dāng)著孩子的面是不該說(shuō)這些話的?！皝?lái)，我彈琴給你聽(tīng)。你喜歡什么歌?！?/p>

子虛忽然想起姚娜帶她去俱樂(lè)部時(shí)聽(tīng)到的一首歌。那首歌反反復(fù)復(fù)地在大廳里放。香煙的濃霧讓舞池里搖搖晃晃的男男女女面目模糊，只剩下飄搖的衣裾在光霧與歌聲里飛。歌曲來(lái)自一個(gè)低啞暗郁的女聲。她的喉嚨上仿佛蒙了一層細(xì)沙。但再低迷也不妨礙它余音繞梁千回百轉(zhuǎn)。

子虛記不得歌詞，就輕聲地哼它的曲調(diào)。

“你這么小就聽(tīng)這種歌啊。是不是這個(gè)?！闭渲閺棾饋?lái)。她一聲一句地吐出歌詞，讓眼前這個(gè)小小的人在歌聲里與零碎的記憶重逢：“蜻蜓點(diǎn)水，一閃而過(guò)。還沒(méi)升起，就要降落?！?/p>

靜如止水的須臾之間，兩個(gè)人都若有所思。只是細(xì)雪突然在樓下朝上面喊了一聲，打破了她們的思緒：“子虛，我們走了?！?/p>

鳳山說(shuō)：“你要是忙就把她送過(guò)來(lái)。細(xì)云也是閑著?！?/p>

細(xì)雪說(shuō)：“我休了長(zhǎng)假?！?/p>

春嫂取來(lái)衣裳遞給大家。細(xì)云臉上訕訕的。細(xì)雪給子虛穿好，大家道別后就走了。一出了他們的院門細(xì)雪就開(kāi)始罵了：“我跟你說(shuō)過(guò)不要跟他們兜圈子，直接當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地問(wèn)行不行。行就撂下來(lái)，不行就走，哪里要說(shuō)上這么些廢話。看到肖鳳山那張臉我就夠了。”

“你聲音小點(diǎn)。”

“聽(tīng)到又怎么樣。我怕他們呢！裘細(xì)云一天到晚跟我訴苦，說(shuō)她在家里越來(lái)越說(shuō)不上話了。下回她上家里來(lái)我才要笑她呢，就她這樣整天熱臉貼他的冷屁股能有個(gè)什么地位。就差張開(kāi)嘴巴給他當(dāng)痰盂了?！奔?xì)雪把子虛抱在懷里，邊走邊說(shuō)話。雪地上深一腳淺一腳，積雪被踩得噗嗤噗嗤的，話說(shuō)得也氣喘吁吁的。

紹榮沉默著，細(xì)雪還有氣，接著又說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)去洗手間了，我把他后來(lái)的原話重給你聽(tīng)哦?！彼７缕瘌P山的口氣：“不是我說(shuō)，你們也是欠考慮，大老遠(yuǎn)地抱回來(lái)一個(gè)丫頭。你們大概要講我重男輕女了。但是你們朝三樓看看啊，真是賠錢貨。虧得我們媽媽老子早就不在世了，不然看她這副窩囊樣也閉不上眼咽不下那口氣?！?/p>

紹榮問(wèn)：“什么意思？要是小子他就要了？”

細(xì)雪沒(méi)好氣：“他就隨便拿個(gè)話來(lái)?yè)鯁h。真是男孩子他也不會(huì)要的。裘細(xì)云不是說(shuō)他總一口一個(gè)血緣啊。自己不得兒女緣，還死要臉面呢。”

“你姐姐的話也不能當(dāng)真，說(shuō)不定是見(jiàn)不得你有了孩子，擺架子說(shuō)酸話。”

“反正他們兩口子嘴里都沒(méi)個(gè)真話?！奔?xì)雪突然又恨恨地說(shuō)，“我非要傲一口氣，明天生個(gè)兒子，一兒一女龍鳳呈祥地養(yǎng)給他們看?！?/p>

過(guò)年的時(shí)候，紹榮把他母親接到了家里。老太太的不高興擺在臉上，且有傳染性，一進(jìn)門就過(guò)給了所有人：“我真正是不想過(guò)來(lái)。你這樣弄得大家都沒(méi)個(gè)臺(tái)階下?！?/p>

紹榮當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把她的行李往屋里拎。細(xì)雪也當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只探出頭來(lái)喊了一聲：“來(lái)啦?！币膊粠ХQ呼，就這么光禿禿地喊了一聲，便仍自顧自地在廚房里炒菜。只剩下了子虛站在原地看著老人。

“細(xì)雪不是懷上了嘛。這個(gè)還留著干什么。從哪拿的還送到哪去?！彼⒅犹摽矗X門說(shuō)得一皺一皺的，像是身體自帶的某種電流。

“怎么了?！苯B榮發(fā)問(wèn)。

“什么怎么了。非親非故的要來(lái)了干什么?！?/p>

“你能給我找那么個(gè)非親非故的老子，我就不能給你找個(gè)非親非故的孫女啦?！苯B榮的臉上竟帶著一點(diǎn)得逞的笑意。他母親也恍然大悟，他就是要用她的嘴來(lái)堵她自己。

紹榮父親的一周年祭剛過(guò)，他母親就跟了現(xiàn)在的這個(gè)。離了各自的姑娘兒子，老兩口在下面的良溝鎮(zhèn)單過(guò)。先前他父親病危時(shí)就有鄉(xiāng)親編排閑話：“你們看著，老頭子一死她就要作怪了。素英住得靠著他家，說(shuō)她在家里做事都離老頭子八丈遠(yuǎn)，嫌他臟。也不給他洗也不給他抹，身上爛得沒(méi)一塊好肉。老頭子要口茶喝，她就倒了放在床邊也不喂。姑娘家來(lái)看老子，問(wèn)怎么不倒茶給他喝，她就說(shuō)先前喂過(guò)了，茶杯還在床頭呢。所以啊，你們就看著罷，哭喪她照哭不誤，哭完了拍拍屁股就走人?！庇钟腥苏f(shuō)：“她少年時(shí)候就不學(xué)好，借著算公分的茬子跟生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)不干不凈的。會(huì)計(jì)那個(gè)時(shí)候已經(jīng)相了對(duì)象，準(zhǔn)備結(jié)婚了。后來(lái)人家娘家人不是來(lái)找她的嘛。嚇得三天不敢出門?！?/p>

風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)勢(shì)如破竹，紹榮和他姐姐都想她能守住本分守住寡絕了那些人的胡思亂想，結(jié)果她到底沒(méi)守住。細(xì)雪深諳自己是媳婦，是外人，沒(méi)資格說(shuō)婆家上人的不是，在外面還幫她要臉，逢人便解釋：“她也可憐，老也不算老，找個(gè)人哪里是想過(guò)神仙日子的，不過(guò)搭搭伙伴?！被氐郊蚁肫鹱约涸谌饲耙材樕蠠o(wú)光，心中來(lái)氣，向紹榮抱怨：“這么大歲數(shù)怎么能好意思的。唾沫就能把她淹死了。你大姐還送米給他們吃呢，看到那個(gè)老頭子喊還是不喊？真是給自己找難堪?！?/p>

現(xiàn)在過(guò)年，兩家子女棒打老鴛鴦，各自領(lǐng)回家去過(guò)年。紹榮母親嘆息：“人家過(guò)年團(tuán)圓，我還不如去死?！币矝](méi)人搭理她。她搛菜給細(xì)雪吃，每樣都搛了一些，最后還舀了一大海碗的湯給她喝。細(xì)雪推說(shuō)吃不下。紹榮母親開(kāi)導(dǎo)她：“有身子的人嘴巴放潑些，什么菜都要吃。一個(gè)人兩條命呢?！?/p>

吃完了飯紹榮母親上樓看電視，細(xì)雪沖著紹榮朝樓上努努嘴：“就會(huì)做表面功夫。菜怎么不揀，飯?jiān)趺床皇?，飯吃完了嘴一抹怎么不?lái)洗碗收桌子？請(qǐng)你過(guò)了初五就把她送走，反正她也想她的老頭子?！?/p>

紹榮不置可否，細(xì)雪終是不愿和她同一屋檐下住著，年初二倚著要回門返娘家的借口叫紹榮把人送到了大姐紹華那里。他們一家三口去了白螺鎮(zhèn)。

子虛聽(tīng)細(xì)雪的話，見(jiàn)了面就叫外婆。陶白杏拉著她進(jìn)廚房，說(shuō)要燒糖水煮雞蛋給她吃。堂屋里，鳳山和細(xì)云已經(jīng)早到了，珍珠也被鳳山帶了過(guò)來(lái)。子虛就又依次叫姨父，姨娘，姑姑。大家雖都不是正經(jīng)親戚，卻到底是年里，要做出一副歡聚一堂的樣子來(lái)。

大人們咚咚地蹬著吱吱呀呀的木樓梯上樓打牌說(shuō)話去了。陶白杏領(lǐng)著她坐在灶臺(tái)后面烤火燒水。她里三層外三層穿得極厚，身上攢著陳年的香氣。最外面的福字花盤扣襖子像是什么被面的料子做的。

“你奶奶家去了嗎？”她又伸進(jìn)幾枝柴火，問(wèn)子虛。

“沒(méi)，在我大姑姑家。”

“嘴巴倒甜呢。見(jiàn)了誰(shuí)都認(rèn)祖歸宗的?！睙艘粫?huì)火，陶白杏又問(wèn)：“想你那頭的媽媽嗎？”

她不作聲。她其實(shí)是想的，但是她也懂人事知道好歹，怕說(shuō)出來(lái)外婆生氣。只好裝作不懂，以此沉默。

陶白杏突然可憐她，摟得她更緊了些，拿自己崎嶇的下巴抵著她的頭頂。四下無(wú)人不用做給別人看，親昵的舉止是真摯的，子虛有些哭的沖動(dòng)，可還是忍住了。她這種異于年齡的堅(jiān)毅從那一夜橫跨南北的漫長(zhǎng)旅程開(kāi)始就已經(jīng)樹(shù)立，并且固若金湯。

吃畢晚飯，樓上四人的牌桌擺了下來(lái)。小小的房間，燒著一盆炭，四個(gè)人都抽煙，香煙散不掉，烏云似的積壓在牌桌上空，小小的一盞吊燈是被烏云擋著的太陽(yáng)。陶白杏在收拾碗筷預(yù)備宵夜，也不得空陪她。子虛就推開(kāi)東廂房的門，叫珍珠：“姑姑?！?/p>

珍珠正在改譜子，一只黑水鋼筆在泛黃的紙頁(yè)上圈圈點(diǎn)點(diǎn)地畫著蝌蚪般的音符。外面正在化雪，清冷得很。她見(jiàn)子虛進(jìn)來(lái)了，就把手里的熱水手爐遞給她。

“我這里沒(méi)什么好玩的。譜子你也看不懂。你想玩什么?！?/p>

“講故事?！?/p>

“講故事？我還想別人給我講呢，我都八輩子沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么故事了?！?/p>

“小脊椎呢。他不要你給他講故事嗎？”

珍珠一霎時(shí)好像忘記了她坐在自己身邊，兀自低下頭去。窗外，明月照著雪地，麥田皎潔如璧。樹(shù)影投射到內(nèi)室，一片斑駁。珍珠隨意地在紙上畫畫寫寫，寫著寫著寫出“小脊椎”三個(gè)字。子虛只看出了一個(gè)“小”字。

珍珠決定給子虛講小脊椎的故事。

“小脊椎其實(shí)是天上的一個(gè)小神仙，他不應(yīng)該到人間來(lái)的。或者說(shuō)他來(lái)到人間的時(shí)機(jī)并不合適。雖然我和他爸爸都很喜歡他，但是很多人讓我們拒絕他，阻止他來(lái)到人間。他爸爸是個(gè)懦弱的人。懦弱你明白嗎？就是很膽小的意思，看到什么都害怕。他懦弱的爸爸同意那些人的話。但是我不同意，我就把他裝在肚子里跑啊跑，跑啊跑。結(jié)果還是沒(méi)跑掉，被別人抓回去了。他們把我關(guān)在一個(gè)黑漆漆的房子里，低下頭都看不見(jiàn)自己的腳在哪里。然后進(jìn)來(lái)一個(gè)穿著白褂子戴口罩的人。他說(shuō)他要把小脊椎從我的肚子里抓出來(lái)。我不同意。我們就打起來(lái)了。可是他實(shí)在太厲害了。他們實(shí)在太厲害了。沒(méi)有人幫我。連小脊椎的爸爸都不幫我。我太累了，就倒了下來(lái)。醒來(lái)的時(shí)候小脊椎已經(jīng)不在我身體里了。白褂子站在我的床前捧著他。我問(wèn)他能不能讓我摸摸小脊椎。他就把他伸過(guò)來(lái)。我摸著他，告訴他——我不是故意的，但這下好了，你終于可以回到天上去了。他是血肉模糊軟綿綿的一小灘。后來(lái)在這軟軟的身體上我摸到了一根柔韌的像細(xì)柳樹(shù)枝一樣的長(zhǎng)條，帶著一點(diǎn)瀕死的彈性。白大褂告訴我，這是他的脊椎?！?/p>

子虛聽(tīng)不懂的太多，絕不僅僅只有懦弱這個(gè)詞。但是珍珠講得太投入，幾乎寫草書(shū)一樣一氣呵成，且沒(méi)有功夫挨個(gè)解釋。子虛也知道她講在興頭上，于是選擇做一個(gè)稱職的聽(tīng)眾，不去打斷她。

子虛和珍珠在月光中互相看著對(duì)方。珍珠伸過(guò)手來(lái)?yè)崦暮蟊?，食指帶著一點(diǎn)勁道地滑過(guò)她的脊椎。子虛便有了微微的痛感。她想對(duì)珍珠說(shuō)些話，但又不知道該說(shuō)什么。房間里安靜極了，緊張極了，好像伸手一戳就會(huì)漏了氣。

隔壁突然傳來(lái)鳳山標(biāo)志性的大笑。似乎他贏了很大的一局牌。

春天的時(shí)候，細(xì)雪到幼兒園來(lái)接子虛。那時(shí)她已經(jīng)顯懷了。園長(zhǎng)把子虛交到她手上，笑著說(shuō)：“我看是小子。”

細(xì)雪問(wèn)：“有什么說(shuō)法嗎。”

“肚子尖就是男孩子?！?/p>

其實(shí)那幾個(gè)年輕女老師早就在私底下議論這事了。子虛撞見(jiàn)過(guò)。

“園長(zhǎng)說(shuō)是男孩?！?/p>

“我媽也說(shuō)能看出來(lái)呢。說(shuō)鄉(xiāng)下還有老人有手藝，拿手在肚皮上蹚一下就知道男女了?！?/p>

“那他家小姑娘以后不是要難過(guò)啦。本來(lái)就是抱過(guò)來(lái)的。現(xiàn)在又有個(gè)弟弟?！?/p>

“他家也是的，火急火燎抱一個(gè)干什么。認(rèn)準(zhǔn)了自己不能生一樣?！?/p>

“這個(gè)要看時(shí)機(jī)的。”

“天時(shí)地利人和差一樣都不行。不僅要有巧宗，自己也要想好辦法。”

“死不要個(gè)臉，還沒(méi)結(jié)婚的人就能說(shuō)得這么下流，看你男人以后還能制得住你?！?/p>

子虛仰起臉來(lái)問(wèn)細(xì)雪：“是弟弟嗎？”

細(xì)雪好像看透了她的心思：“不管弟弟妹妹，我都?xì)g喜你。以前多歡喜，以后也多歡喜?！?/p>

但是子虛討厭這種被人看穿的感覺(jué)。好像站在懸崖邊上，沒(méi)了個(gè)后路。

細(xì)雪帶她去了姨娘細(xì)云家。門前櫻花早已浩浩蕩蕩地開(kāi)了，花樹(shù)粉光團(tuán)團(tuán)，蓬松暄軟。熏風(fēng)南來(lái)，溫溫地一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)散落一地。細(xì)云在樹(shù)下侍弄她的牡丹鸚鵡，見(jiàn)她們來(lái)了就說(shuō)：“你把它帶回家吧?！彼坪跏撬网P山新養(yǎng)了一只貓，貓鳥(niǎo)總是打架，家里蹦彈得七零八落。細(xì)雪說(shuō)：“你小時(shí)候就這個(gè)樣子，什么東西不想玩了玩膩了就撂給我。一直都這樣。我就沒(méi)這個(gè)權(quán)利。”

細(xì)云看了子虛一眼，打岔讓春嫂倒茶來(lái)，忽又神神叨叨地小聲說(shuō)道：“唉，我去開(kāi)中藥，碰上了劉主任，她說(shuō)院里新進(jìn)了B超儀，我?guī)闳プ霭?。一測(cè)就測(cè)出來(lái)了?！?/p>

“不是不準(zhǔn)測(cè)啊?！?/p>

“揣錢給她唄。測(cè)不測(cè)？測(cè)的話我打電話給她，馬上醫(yī)院下班正好沒(méi)人?！?/p>

她們就這么走了，把子虛撂給了春嫂和珍珠。春嫂看著細(xì)雪蹣跚的背影自言自語(yǔ)：“我看也是小子?！闭渲榭闯隽俗犹摰氖?，當(dāng)著孩子的面數(shù)落了她一頓。

鳳山在外應(yīng)酬，她們就把飯端到了樓上吃。吃畢，珍珠翻出一盒拼圖給子虛玩，自己躺在藤椅上看書(shū)。子虛玩了一會(huì)失了神，想別的事。想來(lái)想去還是想她日后的這個(gè)弟弟。

她發(fā)自內(nèi)心地不歡迎他的到來(lái)。她開(kāi)始設(shè)想一些令自己后怕的方案。比如趁著紹榮和細(xì)雪不在家的時(shí)候捂死他，或者把他推到地上，然后假裝在外面玩，什么都不知道。她去幼兒園的時(shí)候把這些想法毫無(wú)保留地告訴了岑小年。小年說(shuō)：“他會(huì)喊的。裘阿姨聽(tīng)見(jiàn)就完了。”

子虛也看出了計(jì)劃的破綻，問(wèn)他：“那怎么辦。有他的話他們都不要我了?！?/p>

“沒(méi)事，我要你，到時(shí)候你可以到我家來(lái)。我媽媽一直說(shuō)你很漂亮，她會(huì)答應(yīng)的。”

她聽(tīng)了很高興，可是又生出一點(diǎn)惆悵。細(xì)雪和紹榮一直說(shuō)小年母親是個(gè)很兇的人。姨娘細(xì)云也這么說(shuō)。但不管怎樣，她是不會(huì)無(wú)家可歸的，至少岑小年會(huì)收留她。

醫(yī)院的檢查結(jié)果確實(shí)是男孩。紹榮也很開(kāi)心。他們做了一摞小衣服小鞋子回來(lái)，能穿到四五歲。還去買了玩具。細(xì)雪凈挑些男孩子喜歡的小手槍小坦克。外婆陶白杏請(qǐng)鄰鄉(xiāng)的一個(gè)老金匠打了一枚墜子，上頭刻的是觀音，說(shuō)是男戴觀音女戴佛，又請(qǐng)到廟里開(kāi)了光。細(xì)云和鳳山夫婦順勢(shì)添了一對(duì)鐲子和一條長(zhǎng)命鎖，說(shuō)只是先意思一下圖個(gè)吉利，出生滿月周歲再各自預(yù)備像樣的。紹榮姐姐紹華也來(lái)看了幾次。她家比不得細(xì)云家優(yōu)裕，只先帶了幾條肚兜和一只蕎麥枕過(guò)來(lái)。細(xì)雪也很喜歡，說(shuō)她是本分人做本分事。紹華又同細(xì)雪說(shuō)：“媽說(shuō)她就不過(guò)來(lái)了。你一向不大歡喜她，她說(shuō)她自己知道。孕婦待產(chǎn)心情要好，她就不來(lái)惱你了。先勞煩你母親在這里服侍。等到坐月子的時(shí)候她再來(lái)?！?/p>

結(jié)果孩子出世之后，紹榮母親只來(lái)了一次，吃了頓飯就走了。

因?yàn)槭莻€(gè)女孩。

細(xì)雪沉默了，所有人也都不大自在。紹榮很不好受，但是細(xì)雪經(jīng)歷了這么一出已然產(chǎn)后抑郁，他也不敢放在臉上，處處賠笑賠小心。陶白杏罵了細(xì)云幾句：“我就不相信有什么高科技。我都黃土埋到胸的人了也沒(méi)說(shuō)生姑娘不好。要真不好我要你們兩個(gè)丫頭干什么。你年紀(jì)輕輕的不曉得撞了什么鬼了，自己空瓜瓤子一個(gè)，又來(lái)禍害你妹妹?！?/p>

細(xì)云回駁她：“我哪里知道。機(jī)器又哪里回回都準(zhǔn)。我不過(guò)一片好心。”

她母親又說(shuō)：“說(shuō)不定本來(lái)是小子，就叫那個(gè)機(jī)器一照，照成個(gè)丫頭了?！?/p>

紹華倒是帶了牛奶、乳片、水果、檀香和手做的尿布等物什過(guò)來(lái)了，坐在細(xì)雪床頭，也不規(guī)勸也不安慰，只是拍拍她的手。細(xì)雪扭過(guò)頭去，眼淚朝耳洞里流。想著細(xì)云只知道推卸，只知道在她床頭吵，還不如做大姑的人明白她。

人人難過(guò)，只有子虛一人偷著開(kāi)心。什么謀殺弟弟的方案統(tǒng)統(tǒng)都煙消云散了。她從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始就懂得了一個(gè)道理——萬(wàn)事不可期待，它該來(lái)自然來(lái)。而懷抱期待就要承擔(dān)落空的風(fēng)險(xiǎn)，并不值得。

還有一層，她年紀(jì)太小，想不到那么深——如果她沒(méi)有來(lái)到這個(gè)家，不管這個(gè)孩子是男是女紹榮他們都會(huì)喜歡。可是她到底來(lái)了。一切按部就班地發(fā)展成了今天的局面。從某種程度上來(lái)說(shuō)，她就是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

再不喜歡有些事還是要做的。比如起名字。他們事前起了不少名字的，只是都是“偉航健城強(qiáng)”之類。細(xì)雪說(shuō)：“怎么就不能用了，女孩子用了反而大氣。”

陶白杏阻攔：“不能不能，姑娘的名字太大了自己降不住，多災(zāi)多難，太硬了以后克夫。要細(xì)微軟和些才好?！苯B榮就起了子衿這個(gè)名字。子虛對(duì)著搖籃里熟睡的妹妹喃喃地叫著：“雍子衿。”好像子衿會(huì)突然睜開(kāi)眼睛答應(yīng)她這做姐姐的一聲。

紹榮是在保護(hù)她。起這個(gè)名字，“子”字看起來(lái)就像是個(gè)輩分。兩個(gè)姑娘更像是一體的了。抱來(lái)的也好，親的也好，反正名字都是一個(gè)味道，叫來(lái)叫去混作一氣，漸漸地大家也就會(huì)分不清誰(shuí)是誰(shuí)不是了。他起這樣一個(gè)名字，是從子衿身上勻出一半的血緣來(lái)給子虛。她本來(lái)就是他的女兒，但是外人不知道，他要把這表面的功夫做足了。

他和當(dāng)年給子虛起名字時(shí)一樣心虛。

細(xì)雪無(wú)事時(shí)開(kāi)始整理早先預(yù)備下的那些陰錯(cuò)陽(yáng)差的嬰幼兒用品和賀禮。有些衣服是通常的小碎花細(xì)格子，男孩女孩都能穿的還好，偏生他們那時(shí)候著急，連大了的衣裳都買好了，急于宣告這是個(gè)男孩。褲子門前的那一道拉鏈看著就叫人心口犯堵。無(wú)處送人，丟了又可惜，陶白杏說(shuō)：“怎么知道你以后就不能再生，生出小子，照樣拿出來(lái)穿。生不出，子衿穿了反而能沾點(diǎn)陽(yáng)氣，以后有福?！?/p>

人嘴兩塊皮，細(xì)雪也就聽(tīng)了她的。她以前從沒(méi)有生男生女的概念，鬧了這么一出，要個(gè)兒子的念頭強(qiáng)了不少。子虛就看著她一回一回地請(qǐng)人來(lái)給子衿剃頭，細(xì)云說(shuō)剃不得，以后孩子長(zhǎng)大了，頭發(fā)茬子硬得鋼針?biāo)频?。?xì)雪也不聽(tīng)，說(shuō)洗澡的時(shí)候好洗。

紹榮也擔(dān)心，女孩子?jì)蓺猓y以經(jīng)得住她這樣的敲打錘煉。

好在過(guò)了次年三月，細(xì)雪又有了。領(lǐng)養(yǎng)的不算在內(nèi)，紹榮又符合生兩個(gè)的條件，因此婦聯(lián)的人只上門詢問(wèn)了有關(guān)情況，沒(méi)再過(guò)多干涉。

細(xì)云得了消息來(lái)看她的時(shí)候搜腸刮肚找出了“不鳴則已，一鳴驚人”這副詞來(lái)形容她。嘴上是這么說(shuō)的，心里知道她是想要兒子。人人也全曉得她的心思，只是都不好說(shuō)出來(lái)罷了。

細(xì)云說(shuō)：“你有的忙了，再生這個(gè)我來(lái)給你帶?！?/p>

陶白杏謔她：“帶孩子你會(huì)個(gè)屁。好賴先下了一窩豬再來(lái)說(shuō)這話?！?/p>

鳳山嘴上笑了笑，而后臉色一直很難看。

請(qǐng)了長(zhǎng)假在家?guī)ё犹?，又連著請(qǐng)了產(chǎn)假懷子衿，再通情達(dá)理的單位也容不得她這么無(wú)休止地生養(yǎng)下去，細(xì)雪索性就辭了職在家安安心心待產(chǎn)。好在紹榮所在的廠業(yè)績(jī)一向很好，因口碑好，他近來(lái)又升了職，薪水可觀，一家子過(guò)得并不緊張。

懷子衿的時(shí)候，細(xì)雪總是有的沒(méi)的上街轉(zhuǎn)悠。此前都以為她不能生養(yǎng)，她挺著肚子是為了破坊間傳言。未想到后來(lái)竟然有了那樣一出鬧劇更讓她蒙羞?，F(xiàn)在又有了，她學(xué)了乖，只悶著頭在家呆著，甚少出門，不過(guò)清晨黃昏人少時(shí)出去散步片刻就回來(lái)。

對(duì)于子虛來(lái)說(shuō)，卻是一波初平一波又起，她再度盤算起那些暗害弟弟的主張。岑小年大班畢了業(yè)現(xiàn)在沿河路的附小念一年級(jí)，偶爾還會(huì)過(guò)來(lái)幼兒園同她隔著柵欄說(shuō)話：“別瞎說(shuō)了，你對(duì)弟弟好，裘阿姨一樣也會(huì)喜歡你的?！?/p>

子虛不這么想。你對(duì)一個(gè)人壞，他也必然對(duì)你壞。你對(duì)一個(gè)人好，他卻不見(jiàn)得能對(duì)你好。

九月，子虛也上了附小的一年級(jí)，又同小年在一處了。老師原建議說(shuō)子虛才六歲，還小，不如再多讀一年學(xué)前班。并非不是親生女，細(xì)雪就怕花這個(gè)錢，實(shí)在是子虛比同齡的孩子開(kāi)蒙早，站在一起總顯得小大人一樣。生兒育女，不能揠苗助長(zhǎng)，也不能強(qiáng)扣一頭，否則總會(huì)石壓筍斜出。況且她和紹榮還要忙著給子衿過(guò)周歲，沒(méi)精力再去咨詢學(xué)前班的事了。

陶白杏說(shuō)：“給他打個(gè)電話吧，來(lái)不來(lái)是他的事。”她說(shuō)的是細(xì)雪的哥哥細(xì)雨。他原是細(xì)雪叔父的兒子，出生時(shí)，叔母難產(chǎn)，孩子一落地就走了。叔父經(jīng)此一變，日益消瘦，性情也古怪瘋癲起來(lái)。沒(méi)過(guò)半年，被一個(gè)嶺南來(lái)的和尚帶走入了佛門。細(xì)雨由陶白杏一手帶大，少年時(shí)在蘇城念大學(xué)，是家族姊妹中最有出息的一個(gè)。留在蘇城結(jié)了婚以后，他就漸漸疏于與家里姊妹的往來(lái)。早年還曾接陶白杏去蘇城小住，至這幾年，連年節(jié)也不回來(lái)。細(xì)云私下里罵弟弟忘本，說(shuō)小時(shí)候自己有一粒米吃還要掰一半喂他，現(xiàn)在竟這樣沒(méi)良心。

細(xì)雪聽(tīng)她母親的話，給細(xì)雨打了電話，生怕說(shuō)錯(cuò)什么，事先就把語(yǔ)言組織好，結(jié)果打過(guò)去卻沒(méi)有回音。

到了子衿周歲的那天，飯店里來(lái)了烏泱泱一大幫子人。子虛還真是頭一回看見(jiàn)這么多親戚。細(xì)雪說(shuō)：“這是四姨奶奶，這是表姑，這是小嬢嬢?！笨此t遲不張嘴，又向他們笑道：“頭一回見(jiàn)，孩子也不會(huì)叫人?！?/p>

細(xì)云帶著一個(gè)學(xué)步車姍姍來(lái)遲，說(shuō)鳳山去邱城談生意早上六點(diǎn)鐘才到家，現(xiàn)在床上歪著呢，也沒(méi)法強(qiáng)拉他過(guò)來(lái)，晚上再單獨(dú)到家里去熱鬧。

四姨奶奶拿細(xì)雪做例子，勸細(xì)云再在兒女事情上下下功夫：“還是你們小年輕自己不當(dāng)回事。細(xì)雪原來(lái)也是，現(xiàn)在摸到門路了，立刻多子多福。你也要多想想主張，這樣不作興?！碧瞻仔右矌颓唬骸澳阋俅騼扇β閷ⅲ妥佑^音奔著你就來(lái)了?！眲偮渥?xì)云就要聽(tīng)別人教誨，細(xì)雪只怕鳳山不來(lái)不是談完生意要補(bǔ)覺(jué)的緣故。

細(xì)云面上承應(yīng)著，卻也只能當(dāng)耳旁風(fēng)。她和細(xì)雪悄悄說(shuō)：“現(xiàn)在他老丈人死了，我叫他跟鄉(xiāng)下的離婚。他倒又不同意了。說(shuō)她爹也沒(méi)了，錢也沒(méi)了，要是男人也沒(méi)了，實(shí)在太可憐。我說(shuō)我難道不可憐嗎。我二十歲就跟你，跟到今天人老珠黃不值錢，確實(shí)沒(méi)有資本再叫你幫我掙個(gè)名分。既然沒(méi)有這個(gè)名分，就是生個(gè)一兒半女也跟著沒(méi)名分，我也就想開(kāi)了?！庇终f(shuō)她請(qǐng)姓劉的醫(yī)生查過(guò)多少回，“我哪項(xiàng)功能不正常？我看是他的緣故。小鋸子說(shuō)他下鄉(xiāng)都是同她一起睡，她也沒(méi)有?？梢?jiàn)是他。人在做天在看，他逼著自己親妹妹打胎，上面懲罰他呢。不過(guò)古來(lái)不能生養(yǎng)都是怪罪做女人的，幾千年黑鍋婆婆媽媽都背過(guò)來(lái)了，我也只有接著背?！?/p>

子衿抓周時(shí)，大家都圍過(guò)來(lái)了，好像一桌賭局。子衿換了大紅的軟綢衣裳趴在桌子中心，時(shí)不時(shí)抬起頭來(lái)看看眾人，眼睛里閃爍女嬰不該有的銳氣。子虛看了害怕，怕她是不是知道自己原來(lái)計(jì)劃著要害她。離子衿近的有毛筆，硬幣和毛線球，寓意有才學(xué)，有錢，有女紅手藝。都是好東西。遠(yuǎn)一些的有饅頭，胭脂盒和耳墜子。說(shuō)是貪吃，臭美，愛(ài)穿戴。不過(guò)好日子里即使抓了也會(huì)正話反說(shuō)。

就像子衿最后攥著胭脂盒再也不放了，四姨奶奶巧嘴說(shuō)：“女孩子抓了胭脂好啊，以后女大十八變，成個(gè)美人。小子就不行了，要是抓了胭脂就是歡喜女人?！?/p>