凌奉云

老家有口井，不知誕生于何年，只有井壁上爬滿的苔蘚、勒痕和那被歲月磨得圓潤平整、八面玲瓏的井沿石才懂得它的歷史;它本來沒有名字，因為位于“壟中央”，所以村民習慣叫它“壟里井眼”。

水井是原始的，井水是清澈的。當你站在井湄，探身井口，自己的影子便倒映在水面，比鏡子里的你顯得更加年輕、真實，我想那應是原始的東西映襯了真實的自我。

老家的井水清澈而甘甜，你若舀出井水，一股薄荷般清新濕潤的水香便沁入心脾，讓人立馬神清氣爽;勞作歸來的農夫，第一件事便是舀上一瓢井水，喝上幾大口，精神便為之一振;如果炎炎夏日，用井水浸泡一些瓜果，那味道更是絕頂的香甜。該井水還非同尋常，也不知是村里人的身體棒還是井水的品質好，喝了剛剛從井里打上來的生水，從來沒有人鬧過肚子，哪怕再吃幾塊肥肉也不會有事。

老家的井水溫暖中帶著清涼，由于井水來自地下巖層深處，因此，常年保持恒溫。冰封的寒冬，井水溫熱如故;噴火的炎夏，井水清涼依然。記得有年三伏天，收割一個上午稻子的我，疲憊不堪，焦渴難耐，來到井邊打了一小桶井水，把一部分倒入盆中;趕緊洗了個臉，擦了擦身，一身的燥熱隨之散去;然后迫不及待地把余下的小半桶水，像給抽水機加引水似的，咕咚咕咚灌了下去，一股透徹心扉的清涼瞬間傳遍全身，暑氣盡消，困乏全無。然后坐在井邊的槐樹下，一股涼風吹來，透心涼快，爽得幾乎窒息。不知不覺便將我?guī)肓颂鹈鄣膲羿l(xiāng)，那感覺好像到了天堂。

“壟里井眼”什么都好，可惜就是離家有點遠，且是三個生產隊共飲一井水。當年排隊取水的場景至今記憶猶新：只見男女老少，或挑著桶、或抬著罐、或提著壺，摩肩接踵，排成一條長龍，看不到頭，望不見尾;不時有新來的，老遠就扯開嗓門，與隊伍中的人大聲招呼、開開玩笑并自覺排隊;要是哪家有什么急事，也可插隊優(yōu)先。趁著等水空閑，有的織起了毛衣，有的唱起了山歌，有的干脆席地而坐，在井旁拉起了家常。女人們多說些家務事，男人們則議些大事，如東家建房屋誰去幫工，西家辦喜事，誰來湊份子，這種幫助都是無償的，湊份子都是自愿的，久而久之，“壟里井眼”就成了一個村里的新聞中心、議事場所，村里人一天不去“打卡”，心里就堵得慌。

取了井水之后，主要靠挑著回家，挑水便成了每個家庭不可或缺的家務，也是每個人最基本的勞動技能。而挑水是項技術活，不但要有力氣，還要有技巧。小時候我非常羨慕大人們挑水。他們挑著盛滿井水的水桶，沿著阡陌縱橫的田埂、和著歡快動感的節(jié)拍走得又快又穩(wěn)，水桶里的水就像黏住了一樣，一點也淌不出來，真是勝似閑庭信步;那哪里是在干活，分明是模特在T臺走秀，吱吱的扁擔聲、踢踏的腳步聲、咣咣的淌水聲，便成了它的伴奏曲。記得有一次，父親看我干活很累，要我給搶收搶種的鄉(xiāng)親挑水解渴。我以為揀了一份輕松的活，沒想到挑水的路遠、路窄、路況差，加之我又缺少挑水的經驗，以致水桶左右搖擺，井水也隨之淌出桶外，滿滿的一擔水，到達目的地時卻不足一桶，挑了一天水連喝水的嘴都沒供上，真是費力不討好啊?，F在回想起來，還覺得臉紅。那個年代，一切均靠手工勞作，除了繁重的農活，還有像挑水這樣做不完的家務，因此，有時我們想喝口井水都成了奢望，那些缺勞力的家庭便干脆喝起了塘水。

上個世紀70年代末，伯父退休回家，看到有的村民還在喝著塘水，非常心痛，便組織大家在門前大塘尾巴頭打了一口井，“塘里井眼”雖然沒有“壟里井眼”的水質好，但比起塘水來衛(wèi)生干凈，比起“壟里井眼”更顯得慷慨富足，一年四季泉水汩汩，即使大旱之年也保持著不變的水位。村里人洗衣、洗菜、做飯、喂牲口等，都離不開它，只是偶爾在“壟里井眼”挑挑水打打牙祭。

到了80年代中期，隨著壓水井的興起，取代了傳統的挑水方式，幾乎每家都用上了它，只要呼嗒呼嗒地壓幾下，水就會嘩嘩地流出來。可父親卻說，這鐵家伙冒出來的水不太正宗，有股鐵腥味，還堅持從“塘里井眼”挑了一段時間的水，但最后我們兄妹均外出工作，他也慢慢地適應了。

進入本世紀以來，國家啟動了農村安全飲水工程，家鄉(xiāng)也建起了水塔，安裝了管道，足不出戶就能用上衛(wèi)生潔凈的自來水，于是，水井退出了歷史的舞臺。

責任編輯：黃艷秋