李云雷

摘要：羅偉章的《誰(shuí)在敲門》對(duì)當(dāng)代生活做出了整體性描繪，是近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)最為重要的收獲之一。作者借鑒《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)與“奇書體”，尋找到獨(dú)特的藝術(shù)形式和敘述方法——零度寫作、網(wǎng)狀敘事與漫談的藝術(shù)，以耐心與細(xì)致的藝術(shù)方式，深入到當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的內(nèi)部皺褶和細(xì)微之處，在世道人心之變中書寫時(shí)代之變與中國(guó)之變，為我們勾勒出了一幅整體的時(shí)代生活史詩(shī)，也呈現(xiàn)出了我們這個(gè)時(shí)代“人類文明新形態(tài)”的豐富性與新穎性。

關(guān)鍵詞：《紅樓夢(mèng)》傳統(tǒng);生活史詩(shī);網(wǎng)狀敘事;人類文明新形態(tài)

羅偉章的《誰(shuí)在敲門》對(duì)當(dāng)代生活做出了整體性描繪，是近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)最為重要的收獲之一。在這部長(zhǎng)達(dá)63萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作者以耐心與細(xì)致的藝術(shù)方式，深入到當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的內(nèi)部皺褶和細(xì)微之處，在世道人心之變中勾勒出時(shí)代之變與中國(guó)之變。小說(shuō)以“我”回鄉(xiāng)為父親過(guò)生日、父親生病、父親的葬禮為主要線索，描繪了“我”與六個(gè)兄弟姐妹及其子女、孫子女的生活故事，并從這個(gè)大家庭延伸到時(shí)代的各個(gè)方面，為我們描畫出一幅時(shí)代生活的全景。小說(shuō)出版后，被不同的評(píng)論家稱為“現(xiàn)代版《清明上河圖》”“鄉(xiāng)土《紅樓夢(mèng)》”“大河小說(shuō)”等。在我看來(lái)，作者或許借鑒了上述經(jīng)典作品的某些因素，但更重要的在于作者尋找到了一種獨(dú)特的藝術(shù)形式和敘述方法，為我們勾勒出了一幅整體的時(shí)代生活畫卷，也呈現(xiàn)出了我們這個(gè)時(shí)代“人類文明新形態(tài)” 的豐富性與新穎性。

一 《紅樓夢(mèng)》傳統(tǒng)、生活史詩(shī)與“包羅萬(wàn)象的世界”

《誰(shuí)在敲門》的故事與結(jié)構(gòu)說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，第一、二章寫為父親過(guò)生日，第三章寫父親生病住院，第四、五章寫父親的葬禮，第六、七章寫家族的后續(xù)故事。但作者的敘述重心不在于故事，而在于生活，在于眾多人物在生活河流中的微妙變化，在于豐富復(fù)雜的人際關(guān)系及其網(wǎng)絡(luò)，以及時(shí)代之變所帶來(lái)的人心之變與風(fēng)俗之變。

小說(shuō)中出場(chǎng)的人物有上百個(gè)，作者以“父親”和這個(gè)大家庭為中心，建構(gòu)起了一個(gè)復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這里有卑微但處于家庭核心位置的父親，有地母般的大姐和呼風(fēng)喚雨的大姐夫，有被兒子丟盡臉面的大哥、一毛不拔的二哥和遠(yuǎn)在省城的“我”，以及二姐、弟弟和幺妹，第三代中有大姐的兒子李志、兒媳青梅和女兒麗麗，有大哥的兒子四喜與女兒燕子，二哥的兒子洪泉、女兒小蘭和女婿朱貴兵，“我”的兒子維生，二姐的兩個(gè)兒子子強(qiáng)、子國(guó)，兄弟的女兒清漣、兒子朝暉，幺妹的女兒秋月、兒子華天等，以及第四代聰兒、天天、豆豆等。在家族成員之外，與父親相關(guān)的，還有老家燕兒坡的侯大娘、亞瓊、喜鵲等一眾鄰居，與大姐夫相關(guān)的還有他的司機(jī)楊津，朋友錢文、何老三等人，以及灰狗兒等李家?guī)r的村民、韓鎮(zhèn)長(zhǎng)等各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和眾多干兒子，與二哥相關(guān)的還有他的相好朱占惠及其一家，與弟弟相關(guān)的還有他的初中女同學(xué)后來(lái)的“情人”賀怡，等等。這些人物編織成一個(gè)龐大的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，作者傳承了《紅樓夢(mèng)》等世情小說(shuō)的傳統(tǒng)，在復(fù)雜的敘事脈絡(luò)中展現(xiàn)了世道人心及其變化。

小說(shuō)中的父親“跟兄弟住，而兄弟去他岳母的村里起了房子，跟他岳母住了煙火鄰居，盡管那名叫拐棗坪的地界，懸在半山，比我們老家燕兒坡，低了二百多米，我也不想去那里給父親過(guò)生?！倍赣H之所以跟著“兄弟”住，也是經(jīng)歷了幾次波折后才最后做出的選擇，“父親每頓吃飯，有湯就用湯泡，沒(méi)湯就用水泡，泡得湯湯水水都冰了，鍋巴才散骨架。大姐有次去見(jiàn)了，當(dāng)即把父親拉到大哥家，讓他跟大哥住。在大哥家住了些日子，大姐又上去，私下里問(wèn)過(guò)得好不好，父親說(shuō)好。問(wèn)現(xiàn)在好還是以前好，說(shuō)現(xiàn)在好。大姐笑，說(shuō)，才一個(gè)月，你就胖了些，臉色也有了個(gè)臉色的樣子，早該這樣！父親也笑，卻是笑得憂憂愁愁，囁嚅半天才說(shuō)：‘春紅，你聽(tīng)爸爸說(shuō)，我還是去跟春晌住。’大姐忙問(wèn)緣由，父親說(shuō)：‘我怕給你大哥添麻煩?！蠼汔氲仄鹕?，把父親拉進(jìn)了二哥家里。你怕給老大添麻煩，在老二家住一個(gè)月，再回老大家，這么輪換著，麻煩就減了半，看你還有啥話說(shuō)！可父親只在二哥家住了十天，就自作主張，拄著拐杖，進(jìn)了他幺兒子的屋”，這還只是波折的一部分。年老的“父親”有四個(gè)兒子、三個(gè)女兒，但最后他選擇跟最小的兒子同住，還離開(kāi)了老家燕兒坡，搬到兒子岳母所在的拐棗坪，這當(dāng)然有很多原因：把“我”給的錢留給小兒子，幫小兒子看住媳婦，“活滿一百可獎(jiǎng)勵(lì)一臺(tái)彩電，父親想為春晌掙臺(tái)彩電”，等等。但更重要的是人情親疏，比如“提到房子，我望了二哥一眼。二哥才有多余的房子。二哥望著別處?！痹谶@里，作者對(duì)世道人心之微妙有著深刻的體察，也為我們展現(xiàn)出“父親”的真實(shí)處境。我們可以看到，在傳統(tǒng)文化中處于權(quán)威位置的“父親”，在時(shí)代的變遷中逐漸衰落。

取代父親中心位置的是大姐和大姐夫一家，大姐夫是一個(gè)鄉(xiāng)村能人，是李家?guī)r的村支書，“他在村民中的威信，不是搖旗兒搖出來(lái)的。全鎮(zhèn)沒(méi)通鄉(xiāng)村公路的時(shí)候，他就上下奔走，四處籌資，把李家?guī)r的路鑿?fù)耍堑灰迕癯鲆环皱X，還為他們掙好處……他回到家，往躺椅上一歪就打呼嚕，但為村里的事，又可以幾天幾夜不眨眼。有年楊侯山遭雷劈，發(fā)山火，他一個(gè)晝夜沖在頭里，小腿和脊背都被燒傷，火救下來(lái)，卻沒(méi)休息，也沒(méi)去醫(yī)院，而是忙著安排受災(zāi)戶，給他們找住處，籌米糧?！贝蠼惴虺藥痛迕駹?zhēng)取利益，還可以在關(guān)鍵時(shí)刻為領(lǐng)導(dǎo)分憂，包括為領(lǐng)導(dǎo)隱瞞事故、村里不出上訪戶等，所以“若干年來(lái)，歷屆鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，都是我大姐夫的朋友?！痹诩彝ド钪?，大姐和大姐夫也是眾多兄弟姐妹的聯(lián)絡(luò)中心，大姐家住在回龍鎮(zhèn)，不僅是“我”每次回鄉(xiāng)的停留之處，也是眾多親友的落腳地，“逢趕場(chǎng)日子，大姐家的門響得更勤，娘家燕兒坡這邊，婆家李家?guī)r那邊，那些打著露水趕早場(chǎng)的村民，背了山貨來(lái)賣，一時(shí)又沒(méi)開(kāi)市，就把大姐的門敲開(kāi)，進(jìn)來(lái)閑坐、抽煙”。大姐夫是一個(gè)人情練達(dá)、世事洞明之人，“父親瞄大姐夫那一眼，大姐夫是見(jiàn)著的，也明白父親的意思，他喝下一口酒，看著我說(shuō)：‘我手上是有不少活路，我把活路包過(guò)來(lái)，再轉(zhuǎn)包出去，但我絕不包給自家親人……這好比你給外人拿包煙，外人對(duì)你有說(shuō)不盡的好話，你給親人拿包煙，他心里卻在冒泡：為啥只給一包，不是給一條？——不如不給。’”兄弟姐妹之間的感情與感覺(jué)也很微妙，“二哥二嫂住到鎮(zhèn)上后，大姐請(qǐng)過(guò)他們無(wú)數(shù)，卻從不見(jiàn)回請(qǐng)。小蘭也是，從沒(méi)請(qǐng)過(guò)她大姑。有次大姐向我抱怨，說(shuō)小蘭跟她爹媽一個(gè)德性，吃倒泰山不謝土。不回請(qǐng)也罷，還見(jiàn)不得你有錢用，你有錢用或可能有錢用，都得罪了他?！边@里的描寫作者對(duì)人情與人際關(guān)系刻畫之細(xì)微。

在現(xiàn)代家族小說(shuō)中，無(wú)論是巴金的《家》、老舍的《四世同堂》還是陳忠實(shí)的《白鹿原》，主要講述的都是“父親和兒子們”的故事，只有極少數(shù)如《許茂和他的女兒們》講述的是“父親和女兒們”的故事，但在《誰(shuí)在敲門》中，羅偉章講述的則是“父親和兒女們”的故事，并將“大姐”“大姐夫”作為小說(shuō)敘述的中心，這既顯示出我們這個(gè)時(shí)代的男女平等意識(shí)、家族文化衰落，也讓小說(shuō)具有更多女性柔和的視角和色彩。但與《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等聚焦于眾多青年女性不同，《誰(shuí)在敲門》所聚焦的是大姐、二姐、幺妹以及大嫂、二嫂、弟媳等中年女性，《誰(shuí)在敲門》重點(diǎn)關(guān)注的也不是青年男女的情感、欲望與戀愛(ài)故事，而是大家庭中人與人之間微妙的“隔”與“不隔”，人生在世的生老病死，以及一個(gè)大家庭在時(shí)代中的命運(yùn)。

羅偉章在小說(shuō)中建構(gòu)起了一個(gè)復(fù)雜的藝術(shù)世界，這個(gè)世界不僅人物眾多、人際關(guān)系微妙復(fù)雜，而且置身于中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和時(shí)代的巨大變遷之中，這個(gè)世界的底座是老君山、楊侯山下的村莊燕兒坡、拐棗坪、李家?guī)r，向上一層是回龍鎮(zhèn)、清坪鎮(zhèn)、黃金鎮(zhèn)，再向上是東軒縣城，再向上是白馬市，再向上是省城，整體構(gòu)成了一個(gè)完整的地理與社會(huì)空間圖景。白馬市和省城只是作為遠(yuǎn)景出現(xiàn)，為小說(shuō)勾勒出一個(gè)開(kāi)闊的背景，作者主要以燕兒坡和回龍鎮(zhèn)為中心，通過(guò)網(wǎng)狀敘事為我們描述出各行各業(yè)的變化，新舊風(fēng)俗的交替，呈現(xiàn)出一個(gè)“包羅萬(wàn)象的世界”和百科全書般的博學(xué)。這正是《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)“奇書體”小說(shuō)不同于現(xiàn)代西方小說(shuō)之處。在《誰(shuí)在敲門》中，羅偉章打破了西方小說(shuō)的敘述模式，借鑒“奇書體”小說(shuō)，以新的敘述方式重建了一種“包羅萬(wàn)象”的氣魄，寫出了我們這個(gè)時(shí)代新舊交替與氣象萬(wàn)千的生活史詩(shī)。

二? 無(wú)能之“我”：零度寫作與漁樵史觀

《誰(shuí)在敲門》的敘述視角很獨(dú)特，小說(shuō)是通過(guò)“我”來(lái)講述的，而“我”既是故事的參與者，也是故事的旁觀者，既與小說(shuō)中的其他人物如父親、大姐、大姐夫等人有一種血緣關(guān)系上的親近，又有一種心理上的疏離。作者的敘事態(tài)度與“零度寫作”相似，冷靜，客觀，但又有一定的感情色彩?！拔摇痹谘鄡浩麻L(zhǎng)大，考上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)，在省城一家畫報(bào)社工作，是一位詩(shī)人?！敖裉煜挛纾疫M(jìn)大姐家門，放下背包，洗了把臉，第三個(gè)動(dòng)作，就是給兄弟打電話。我不是跟他商量，只是告訴他，說(shuō)我回來(lái)了，叫他把父親送到鎮(zhèn)上來(lái)，也就是送到大姐家來(lái)。他說(shuō)……我沒(méi)讓他說(shuō)，就把電話掛了。”在這簡(jiǎn)短的敘述中，可以顯示出，“我”在這個(gè)家庭中的獨(dú)特位置。對(duì)生活在鄉(xiāng)村和鎮(zhèn)上的兄弟姐妹而言，來(lái)自“省城”的“我”，顯然具有一種不言而喻的優(yōu)越性與權(quán)威感。

但另一方面，“我”的權(quán)威感又沒(méi)有真正的實(shí)力作為支撐，有時(shí)難免會(huì)遇到尷尬，尤其是在面對(duì)親友超出自己能力之外的要求時(shí)。比如大姐夫，“有一陣，鎮(zhèn)政府招干，是從村干部里提拔，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)他是喝著酒的，打著牌的，逢年過(guò)節(jié)，是上著禮的，加之工作出色，都傾向于他，可這事要縣里決定，縣里超出了他的勢(shì)力范圍，但我在省上，省上這張大網(wǎng)撒下去，就把縣里罩住了。他是這樣想的，于是讓我撒網(wǎng)。問(wèn)題是，我不是在‘省上’，是在省城。他不管，三更半夜的打電話催逼。我說(shuō)我不認(rèn)識(shí)縣領(lǐng)導(dǎo)，他就火了，說(shuō)你每次回來(lái)，都被縣城的三朋四友請(qǐng)得不落地，你不認(rèn)識(shí)，未必他們也不認(rèn)識(shí)？要是萬(wàn)事都幫不上忙，交朋友還有啥球意思？我只得又挨個(gè)去問(wèn)，四處托人。最終也沒(méi)能落實(shí)。這事讓大姐夫很看不上我?！薄澳嵌稳兆?，我深刻地理解了什么叫無(wú)能。無(wú)能的人，就是總想著別人幫你的人。可別人為什么幫你？別人不幫你，你心里就怨，并很可能因此看輕了舊友。到這時(shí)候，你就由無(wú)能的人，變成了無(wú)恥的人。我差些就淪落到這地步?！?/p>

這里的敘述者“我”，與《紅樓夢(mèng)》中“天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙”的賈寶玉既有相似之處，但又有所不同。相似之處在于，在一般人眼里和世俗的價(jià)值評(píng)價(jià)體系中，他們都是“無(wú)能”的，但他們都有自己獨(dú)特的精神追求，不足為外人道也，“尤其羞于出口的，是說(shuō)自己是個(gè)詩(shī)人。詩(shī)歌是我最私密的靈魂，也是我最私密的肉體?！辈煌幵谟?，賈寶玉作為一個(gè)鐘鳴鼎食之家的“富貴閑人”，不需要去面對(duì)和處理世俗事務(wù)，而來(lái)自燕兒坡貧窮人家的“我”，卻不得不深陷世俗的羅網(wǎng)，并因親友的過(guò)高期待而陷入尷尬之境，痛切地感受到自己的無(wú)能，如果說(shuō)賈寶玉是內(nèi)心“不愿”，那么“我”則是“愿而不能”，這是更深一層的痛苦與悲哀。“悲哀，似乎是一個(gè)詩(shī)人的權(quán)利，卻永遠(yuǎn)于事無(wú)補(bǔ)?！绷硪粋€(gè)不同之處在于，賈寶玉是《紅樓夢(mèng)》中濃墨重彩刻畫的主人公，而在《誰(shuí)在敲門》中，“我”主要是一個(gè)旁觀者，主要是為進(jìn)入父親、大姐夫的村鎮(zhèn)世界提供了一個(gè)獨(dú)特視角，小說(shuō)重點(diǎn)關(guān)注的不是“我”，而是“我”眼中的世界。

但這個(gè)世界正是因?yàn)椤拔摇钡囊暯遣懦尸F(xiàn)出獨(dú)特的色彩，“我”講述的都是自己親人的故事，但又處于相對(duì)超脫的位置，所以可以相對(duì)客觀冷靜地面對(duì)和書寫。巴爾扎克自稱是法國(guó)社會(huì)的“書記員”，這主要是指他用小說(shuō)的形式展示了19世紀(jì)前期整個(gè)法國(guó)的社會(huì)生活。在《誰(shuí)在敲門》中，我們可以看到羅偉章也承擔(dān)起了“書記員”的角色，他將中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)在時(shí)代中各個(gè)層面的變化都收入其中，為我們呈現(xiàn)出了一幅斑駁陸離而又豐富多彩的時(shí)代畫卷。

小說(shuō)中的燕兒坡，老一代人還生活在傳統(tǒng)的世界和觀念里，有像侯大娘、王晴光、鄒燈、“父親”這樣的人;中年一代的大哥、二哥、兄弟、二姐、幺妹等則逐漸離開(kāi)了家鄉(xiāng)，或者到外地打工，或者到鎮(zhèn)上買房;而更年輕一代的四喜、燕子、秋月等人則受城市生活影響，離燕兒坡更遠(yuǎn)了。小說(shuō)中的侯大娘是個(gè)愛(ài)吵架的人，“是母親的死對(duì)頭”，“她閑得難過(guò)，就把心思多用在我母親身上。尋母親吵架，畢竟方便得多，彼此住著鄰居，雞子越界拉泡屎，貓兒鉆屋偷塊腥，柴草撒落到對(duì)方階沿，還有下雨天從對(duì)方門前過(guò)，鞋底下掉了塊稀泥，如此等等，都可成為吵架的理由。加上逢我母親那人，你不犯她，她說(shuō)也有，笑也有，犯了，鑼對(duì)鑼，鼓對(duì)鼓，聞到雨氣就是雷暴，半點(diǎn)兒也不饒人的。侯大娘真是找對(duì)了對(duì)手。自從和我母親廝咬上，侯大娘的臉色滋潤(rùn)了許多，出出進(jìn)進(jìn)的，腳下帶鼓?！薄@是只有在傳統(tǒng)與閉塞的鄉(xiāng)村環(huán)境中才會(huì)出現(xiàn)的人物，隨著現(xiàn)代化和外出打工的潮流的興起，像侯大娘這樣的人已經(jīng)幾乎不見(jiàn)了。

如果比較一下中年和青年一代的婚戀觀念，我們對(duì)時(shí)代變化的劇烈或許會(huì)有更加清晰的認(rèn)識(shí)，在中年一代的情感故事中，有大姐夫做工作時(shí)“沒(méi)把床上的人關(guān)心起來(lái)，倒把他女人關(guān)心到床上去了”，被大姐數(shù)說(shuō)了一輩子，有二哥跟朱占惠之間充滿世俗算計(jì)的情人關(guān)系，有兄弟因缺乏母愛(ài)與初中女同學(xué)到床上訴說(shuō)的奇怪情感關(guān)系，也有“在她跟丈夫睡的床上，一絲不掛的蜷著個(gè)女人。硬翹翹的，是個(gè)死去了的女人。那女人名叫鄢敏”這樣因偷情而死引發(fā)的家族矛盾。但是這些充滿古典色彩的偷情故事，跟青年一代相比就小巫見(jiàn)大巫了。比如四喜，“四喜找過(guò)多少女人？不清楚，據(jù)他自己給幾個(gè)兄弟老表講，有好些演員，還有好些空姐，都跟他睡過(guò)。這無(wú)據(jù)可考，但有兩個(gè)女人是大家都知道的，第一個(gè)是他妻子，確切地說(shuō)是前妻，名叫冉晴……。第二個(gè)名叫康芙蓉，沒(méi)結(jié)婚，但也為他生了個(gè)女兒……現(xiàn)在又鉆出第三個(gè)。大哥說(shuō)，這第三個(gè)，名叫申曉菲，哈爾濱人。這不重要，重要的是，申曉菲是本科生，去年剛畢業(yè)。四喜他一個(gè)初中都沒(méi)念完的，卻找了個(gè)本科生。父親聽(tīng)見(jiàn)這話，滿意地笑著。大姐卻把臉沉了：‘又是騙人家嘛?！蠼惴蛘f(shuō)：‘不靠騙，他還靠啥子？’”小說(shuō)中的申曉菲人長(zhǎng)得很美，她來(lái)參加父親的葬禮，連四喜的“姑媽”——大姐都覺(jué)得四喜做得太過(guò)分了，揭穿騙局，連夜勸說(shuō)申曉菲回去，這是小說(shuō)中一段頗為精彩的故事。如果說(shuō)四喜欺騙的還是外人，那么秋月面對(duì)的則是整個(gè)大家庭，“秋月發(fā)去的信息，有一條是這樣說(shuō)的：‘那天我終于做了女人，終于知道做個(gè)女人有多美滿。那天是6月4號(hào)，我生生世世記得那日子?！職v6月4號(hào)，即舊歷4月22，是安葬她外公的當(dāng)天?！边@條消息的收信人任達(dá)友，就是秋月表姐燕子的第二任丈夫，這段故事的結(jié)局是秋月在安徽等達(dá)友一起私奔，而達(dá)友則“和燕子回了回龍鎮(zhèn)”。但小說(shuō)并沒(méi)有在道德上譴責(zé)秋月，作者指出“女人分兩種，一種是水，一種是火，水讓人看不透，即便清澈的小溪，也有看不透的地方，火則不留余地，里外紅，一旦點(diǎn)著，就直奔目標(biāo)?；鸬哪繕?biāo)就是焚燒。而秋月是團(tuán)烈火?！痹谶@里，作者的態(tài)度是冷靜而超然的。小說(shuō)中還寫到了李志不負(fù)責(zé)任的婚姻，燕子“結(jié)了離，離了結(jié)”的沖動(dòng)等，甚至也沒(méi)有回避敘述者“我”的隱秘情感，在醫(yī)院陪護(hù)父親時(shí)覺(jué)得程護(hù)士“她真美”，在父親葬禮期間看到申曉菲時(shí)感到“這女子，像一束光，照得人眼花?！哪欠N美，就是讓整個(gè)院壩煥然一新?！毖鄡浩碌膫鹘y(tǒng)價(jià)值和倫理觀念，在時(shí)代的劇烈變化之中發(fā)生了巨大的變異。

小說(shuō)中的回龍鎮(zhèn)也在變化，既出現(xiàn)了鬧婚這樣的新風(fēng)俗，“銅鑼要不斷地敲，打個(gè)噴嚏的工夫不敲，又扔一串鞭炮。回龍鎮(zhèn)以前沒(méi)這種風(fēng)俗，是新近從外地學(xué)來(lái)的。新郎打頭陣游過(guò)街，他父親再背著新娘游街”;也有幾乎被人遺忘的老街，“多少年來(lái)，回龍人都當(dāng)它是世上最熱鬧、最繁華的去處，生意買賣，打架斗毆，聚散離合，都在這里上演，而今是無(wú)人問(wèn)津了，三幾個(gè)老人，坐在昔日的店門、現(xiàn)在的家門前，衰朽地延捱著時(shí)光?！?/p>

面對(duì)時(shí)代的滄桑巨變，作者更多采用的是冷靜旁觀的態(tài)度，這或許既來(lái)自小說(shuō)敘述者“我”的無(wú)能與無(wú)力感，也來(lái)自傳統(tǒng)中國(guó)的敘述態(tài)度——“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”。在這里，敘述者既是時(shí)代的參與者，也是時(shí)代的旁觀者，既在歷史之中，又超然于歷史之上，“漁樵主要關(guān)注的不是歷史事件或歷史人物的是非曲直，而是其中生成一種命運(yùn)的歷史性，或者說(shuō)一種歷史性所展開(kāi)的命運(yùn)：何者如水之逝？何者如山之固？在道的層次上，誰(shuí)的得失都是得失，誰(shuí)的成敗都是成敗，所有成敗得失都是命運(yùn)的一部分，都事關(guān)命運(yùn)的秘密?！被蛟S正是因此，作者才在小說(shuō)中不厭其煩地詳細(xì)記錄了父親葬禮的每一個(gè)環(huán)節(jié)——包括陰陽(yáng)師劉顯文的儀式和二哥的哭唱祭文，這是對(duì)“父親”的告別，也是一種文明的最后挽歌。

三? 漫談的藝術(shù)、網(wǎng)狀敘事與“人類文明新形態(tài)”

《誰(shuí)在敲門》的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔流暢，節(jié)奏舒緩自然，娓娓道來(lái)，就像聽(tīng)作者擺龍門陣一樣，他總是從一件事扯到另一件事，再?gòu)牧硪患鲁兜狡渌氖?，讓更多的人和事在小說(shuō)中不斷涌現(xiàn)。但作者的東拉西“扯”也并非胡扯，而是圍繞故事主線形成了一張巨大的網(wǎng)，眾多的人和事縱橫交織，結(jié)成了一個(gè)個(gè)小的節(jié)點(diǎn)，再由這些節(jié)點(diǎn)支撐起那張大網(wǎng)，這或許是這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)和敘述上的最大特點(diǎn)。

比如第一章第二十三節(jié)所寫的“送雞”，就很能說(shuō)明作者的這種敘述特色?！八碗u”這一節(jié)本來(lái)就是從上一節(jié)“干兒子干女兒”這個(gè)話題蔓延過(guò)來(lái)的，“干兒子干女兒”的話題是由兒媳青梅帶孫女豆豆來(lái)家里吃飯，大姐去做飯看到雞引起的，而青梅和豆豆到大姐家來(lái)，是父親過(guò)生日前夕眾人會(huì)聚在大姐家這條故事主線上的，由故事主線到青梅和豆豆，再到干兒子干女兒，再到“送雞”，這是敘事之網(wǎng)的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，也是故事層層轉(zhuǎn)折的內(nèi)在邏輯。這一節(jié)開(kāi)頭寫道，“村民和干兒干女給大姐送雞，開(kāi)始都是打整好，洗一洗就能下鍋，但后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，大姐經(jīng)常去送給別人。”接下來(lái)就寫大姐給大姐夫的司機(jī)楊津老婆黃二妹送，講了一段黃二妹的故事（身世、來(lái)歷），又寫給二哥的女兒小蘭送，講了一段小蘭和她老公朱貴兵的故事（租房、買房，刷墻粉），又寫給二哥二嫂送，這一段寫了二哥在鎮(zhèn)上買房的狀態(tài)和心態(tài)，“他們到鎮(zhèn)上住，是因?yàn)樵阪?zhèn)上買了房子，買了房子不住，就像買了車子不開(kāi)，心里癢，同時(shí)也要表明：我們?cè)阪?zhèn)上也是有住處的?！庇謱懀白匀灰步o大哥和兄弟送，但他們都是趕場(chǎng)天才來(lái)街上，且家里沒(méi)冰箱，一次不能送多。再后來(lái)，李志結(jié)了婚，青梅的父母搬到了橋頭，大姐下樓摘荷葉的時(shí)候，又會(huì)多摘一張?！眱H只給誰(shuí)送，就包含著這么多豐富的人情內(nèi)容，但這還只是開(kāi)始，接下來(lái)還有大姐和大姐夫?qū)e人送的東西再送人會(huì)不會(huì)讓別人寒心的爭(zhēng)論，還有心里的猶豫，“大姐心里不燙熱，卻還是把雞往二哥屋里送。外人都送了，親人不送，那成什么樣子”，還有情況的新變化，“她正考慮是不是還要把雞往外送，送給她的人就先改了套路：不再送她雞肉，而是送來(lái)活雞，活雞吃不過(guò)來(lái)，可以養(yǎng)著的。”關(guān)于活雞，后面還有不少故事和人物與之牽連，即就這一段而論，作者拉拉雜雜寫來(lái)，其對(duì)世道人心的體驗(yàn)和把握就躍然紙上了。

這樣的敘述和結(jié)構(gòu)方式，與作者的創(chuàng)作意圖有關(guān)。作者說(shuō)，“如果非要概括，《誰(shuí)在敲門》寫的是一個(gè)時(shí)代，以及這個(gè)時(shí)代下的人和時(shí)代下的情緒?！弊髡呦胍獙懙牟⒉恢皇枪适?，更是世俗生活中的人情、人性及人際關(guān)系之微妙，及其在時(shí)代巨大變遷中的細(xì)微變化。正是這樣的寫作追求與“野心”，讓作者專注于細(xì)節(jié)，專注于編織生活之網(wǎng)，并讓我們看到這張生活之網(wǎng)在時(shí)光中的流變，所以當(dāng)小說(shuō)最后一章寫到大姐夫鋃鐺入獄、大姐上吊身亡的時(shí)候，我們不能不為之惋惜和感嘆。

小說(shuō)最重要的藝術(shù)成就是在生活之網(wǎng)中塑造了眾多鮮明、立體，有血有肉的人物形象，比如大哥大嫂、二哥二嫂、兄弟弟媳，以及四喜、燕子、小蘭、秋月等。作者塑造的人物不是單面的，而是“圓形人物”，是貼著生活本身塑造出來(lái)的。即如小說(shuō)中不受人待見(jiàn)的二哥而言，小說(shuō)不僅追溯了他早年熱愛(ài)讀書及其受挫的歷史，而且在父親的葬禮上展示了他作為“禮生”不可替代的光彩，二哥這樣一個(gè)復(fù)雜的多面體及其性格的內(nèi)在邏輯，便鮮明地呈現(xiàn)在了我們面前。小說(shuō)中塑造得最成功的人物是大姐、大姐夫這兩個(gè)形象，大姐夫既是“公而忘私”的村支書，又是為領(lǐng)導(dǎo)分憂的底層官員，既是朋友眾多的江湖中人，又是與朋友恩斷義絕的性情之人，既是和藹可親的家族成員，又是高高在上的特殊人員，小說(shuō)回溯了他早年在新疆的故事，展示了他做村支書的生活狀態(tài)，以及“中了連環(huán)套”入獄前后的巨大變化，為我們塑造了一個(gè)可親、可敬、可愛(ài)又可憫的生動(dòng)形象，這是我們這個(gè)時(shí)代的生活和文化土壤中所生長(zhǎng)出來(lái)的典型人物。大姐是一個(gè)宛如地母般的形象，但這個(gè)地母不是苦難生活中的“地母”，而是率先富裕起來(lái)、進(jìn)入小康生活的“地母”，但她仍像母親一樣是大家庭生活的中心，仍然關(guān)心照顧著每一個(gè)小家庭及其每個(gè)成員，仍然有著強(qiáng)烈的家族意識(shí)和榮譽(yù)感，她為整個(gè)大家庭提供了一種難得的歸屬感和親切感，但在這個(gè)大家庭日益分化、離心化和“原子化”的過(guò)程中，她又不能不感覺(jué)到無(wú)奈和無(wú)力，傷心和寒心。小說(shuō)的最后，大姐因“紅燈籠”被摘掉而自殺身亡，正是她的“自我”及其“臉面”被不斷縮小，以致她無(wú)法接受所造成的。大姐的身亡和父親的葬禮，都可以說(shuō)是一種文明的挽歌。

《誰(shuí)在敲門》以生活的邏輯、復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)、人性的幽微讓我們看到了一個(gè)時(shí)代的豐富性與復(fù)雜性。劉小波認(rèn)為，“《誰(shuí)在敲門》有著‘大河小說(shuō)’的模態(tài)和品格，但在具體呈現(xiàn)上聚焦于個(gè)體命運(yùn)敘事。時(shí)代的大潮與個(gè)體的生存交相輝映，大河小說(shuō)與個(gè)體敘述構(gòu)成了作品的‘經(jīng)緯’?！秉S德海認(rèn)為，“‘誰(shuí)在敲門’可以理解為‘《紅樓夢(mèng)》在敲門’，也可以理解為‘時(shí)代在敲門’‘城市在敲門’?！彼麄兌紡牟煌嵌劝盐兆×恕墩l(shuí)在敲門》在藝術(shù)上的特色與追求，如果我們跳出對(duì)“個(gè)體與時(shí)代”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“城市與鄉(xiāng)村”等范疇，在一個(gè)更為寬廣的視野中來(lái)看，也可以說(shuō)是一種“人類文明新形態(tài)”在敲門。

“人類文明新形態(tài)”展示了一種新的整體性視野，從文明的角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)特殊的境遇是，在我們的社會(huì)中，既有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明，也有門類齊全、獨(dú)立完整的現(xiàn)代工業(yè)體系，更有飛速發(fā)展甚至在某些領(lǐng)域領(lǐng)先世界的信息技術(shù)與產(chǎn)業(yè)，在西方不同歷史階段相繼出現(xiàn)的農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明與信息文明，被極大地壓縮在一個(gè)時(shí)空中彼此共存、共生，我們的生活中既有傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突，也有工業(yè)文明與后工業(yè)文明的矛盾，包蘊(yùn)著無(wú)限的豐富性、復(fù)雜性與可能性。從世界文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，我們的時(shí)代所面臨不僅僅是19世紀(jì)勞倫斯、哈代等人所感嘆與惋惜的工業(yè)文明的碾壓和田園牧歌的消失，也不僅僅是巴爾扎克、德萊賽等人所描繪的鄉(xiāng)下人進(jìn)城故事和資本所催生的各色人等，也不僅僅是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人筆下“上帝死了”這一傳統(tǒng)價(jià)值觀崩塌所帶來(lái)的精神磨難和靈魂痛苦，而且是更加豐富復(fù)雜、更加多元駁雜的時(shí)代圖景，是不同歷史階段、不同文明體系的矛盾沖突混合雜糅在一起的新形態(tài)。

在《誰(shuí)在敲門》中，羅偉章就為我們提供了一幅豐富、駁雜的整體畫卷，在這個(gè)畫卷中，“父親”及其生活的燕兒坡、拐棗坪是一個(gè)世界，大姐、大姐夫的回龍鎮(zhèn)是一個(gè)世界，張書記、郟縣長(zhǎng)的縣城是一個(gè)世界;既有“父親”與子女、孫子女的代際沖突，也有傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村的矛盾，更有信息化所帶來(lái)的新生活與新問(wèn)題。作者將諸多豐富復(fù)雜的矛盾融為一體，為我們這個(gè)時(shí)代文明的新形態(tài)賦形，也為我們展現(xiàn)了一個(gè)新的藝術(shù)世界。

注釋：

①梁文春：《羅偉章〈誰(shuí)在敲門〉：平凡人的平凡一生》，中國(guó)作家網(wǎng)2021年8月17日。

②羅昕：《羅偉章〈誰(shuí)在敲門〉：它是鄉(xiāng)土〈紅樓夢(mèng)〉嗎？》，澎湃新聞2021年6月15日;黃德?！读_偉章長(zhǎng)篇小說(shuō)〈誰(shuí)在敲門〉：萬(wàn)物復(fù)蘇的聲音》，《文藝報(bào)》2021年8月6日。

③35劉小波：《大河小說(shuō)的“經(jīng)”與個(gè)體敘事的“緯”》，《文藝報(bào)》2021年10月25日。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩11121314151617181920212223242526272930313233羅偉章：《誰(shuí)在敲門》，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第2頁(yè)，第52頁(yè)，第98頁(yè)，第53頁(yè)，第39—40頁(yè)，第41頁(yè)，第31頁(yè)，第41頁(yè)，第50頁(yè)，第3頁(yè)，第22頁(yè)，第22—23頁(yè)，第273頁(yè)，第535頁(yè)，第18頁(yè)，第220頁(yè)，第209頁(yè)，第113—114頁(yè)，第520—521頁(yè)，第531、532頁(yè)，第462頁(yè)，第371頁(yè)，第59頁(yè)，第58頁(yè)，第48頁(yè)，第48頁(yè)，第48頁(yè)，第53頁(yè)，第53頁(yè)。

28趙汀陽(yáng)：《漁樵與歷史哲學(xué)》，《人文雜志》2018年第11期。

3436羅昕《羅偉章〈誰(shuí)在敲門〉：它是鄉(xiāng)土〈紅樓夢(mèng)〉嗎？》，澎湃新聞2021年6月15日。

（作者單位：《小說(shuō)選刊》雜志社）

責(zé)任編輯：劉小波