王瑞
《到燈塔去》是弗吉尼亞·伍爾夫的自傳體小說。伍爾夫認為現(xiàn)代社會并非是絕對的男女二元對立的社會,男女兩性因素在社會中應該相互依存,由此提出建立兩性和諧的文學創(chuàng)作模式。為了引起讀者的共鳴,充分喚醒更多人對女性意識的認可,本文對小說中莉麗的人物形象及女性意識進行了深入分析。在這部小說中,莉麗·布里斯科是一位藝術(shù)家,也是一位清醒獨立的女性。她具有超前的覺悟思想,不僅融合了男性的強大力量,還始終正視著自己作為女性的理性情感,最終構(gòu)建出了藝術(shù)的畫作。本文對莉麗·布里斯科所表現(xiàn)出的女性意識進行了全新的解讀,以期有效地傳達該小說中所展示的內(nèi)在含義。
弗吉尼亞·伍爾夫來自英國,是著名的女作家、文學批評家、意識流小說大師,也是倫敦文學界的核心人物。她的一生富有傳奇性和悲劇色彩,從而構(gòu)建了她的獨立思想和女權(quán)意識,她是堅定的現(xiàn)代主義者,始終強調(diào)女性主義的利益。在20世紀初,弗吉尼亞·伍爾夫就將自己的小說與女性主義相結(jié)合,具有獨特的意識流風格。她認為,女性與男性相比,雖然在生理結(jié)構(gòu)上有所不同,但女性并非是弱勢群體,她們天生就富有創(chuàng)造力,有著獨特的處境。而女性作家一直處于旋渦的中心,男性對其的批判從未停止。她們?nèi)绻麩o法擺脫這種歧視的狀況,那么真實的自我將永遠無法得到釋放。在《到燈塔去》這本小說中,伍爾夫就將自己的內(nèi)心世界完美地詮釋出來,從書中可以領略到她對女性權(quán)利的一些獨到見解。作者以自身為原型塑造了莉麗這一角色,作為一名畫家,莉麗雖然有著獨立的思想意識,卻在當下時代顯得格格不入,飽受其他人歧視和質(zhì)疑。盡管如此,她卻始終沒有被左右,最終擺脫了兩位男權(quán)和女權(quán)的代表形象—拉姆齊先生和拉姆齊夫人的雙重桎梏,創(chuàng)作出了完整的畫作,抵達了心中的這座燈塔,從而實現(xiàn)了精神獨立和自我價值。
一、《到燈塔去》內(nèi)容簡介及寫作動機
(一)內(nèi)容簡介
作為意識流小說代表,《到燈塔去》展現(xiàn)了作者豐富的寫作技巧。作者精巧的結(jié)構(gòu)安排,細致入微的人物內(nèi)心和環(huán)境描寫,推動了作者心中的方向。小說的主要內(nèi)容圍繞著拉姆齊一家人和他們的客人都有一個去燈塔的愿望,卻因為各種因素受到了阻礙,從而沒有實現(xiàn)這一愿望。在經(jīng)歷了時光飛逝、歲月變遷之后,拉姆齊先生為了實現(xiàn)愿望,選擇了乘船出海,最終抵達了這座燈塔。在拉姆齊一家完成了愿望,帶著這份對于往昔的回憶到達燈塔后,小說給予了人們深刻的回味和感慨,余韻悠長,且將藝術(shù)氣息展現(xiàn)得淋漓盡致。在這本著作中,沒有過于跌宕起伏的情節(jié),但作者對人物內(nèi)心活動的豐富描寫,潛意識中思想感情的情感描述,場景環(huán)境的多樣變化都賦予了深深的情感,牽動著讀者的內(nèi)心,在思想與精神上都形成了一定的波動,使讀者完全融入了作者的筆觸當中。
(二)寫作動機
通過研究伍爾夫的小說和她個人經(jīng)歷之間的關(guān)系,不難看出她的小說通常充滿了對過去經(jīng)歷及其對當前環(huán)境的持續(xù)影響的潛在反思。通過對伍爾夫小說的深入閱讀,我們會發(fā)現(xiàn)一些反復出現(xiàn)的伍爾夫描繪的主題。對于伍爾夫來說,她對無意識的概念并不陌生,寫作似乎是重新審視心理生活的情感碎片的最自然的方式。在紙和筆之間,這種創(chuàng)造性而又宣泄性的寫作實踐,將過去的記憶與潛意識的直覺沖動充分融合。在這融合的過程中,小說預期的情節(jié)和作者本身的經(jīng)歷無形中產(chǎn)生了一種不可分離的張力。伍爾夫母親的離去,加之同父異母的姐姐(替代母親形象)的離去對伍爾夫的打擊很大,《到燈塔去》就是在這種緊張氣氛中孕育出來的一部作品。伍爾夫通過情感的共鳴塑造了《到燈塔去》中一系列心理活動高度復雜的人物。
二、莉麗·布里斯科和她的畫布:《到燈塔去》中莉麗人物形象
(一)“房間里的惡魔”—與時代女性的格格不入
在小說中,莉麗·布里斯科的形象通過多重視角進行描寫。例如,從小說中其他人物的角度分析,在男權(quán)社會中,拉姆齊夫人被視為“房間里的天使”,而莉麗卻被視為“惡魔”。莉麗不夠漂亮,且行為舉止不受人理解,這一不合常規(guī)的形象與完美的女性形象—拉姆齊夫人背道而馳,給當時的社會帶來極大的沖擊。
如表1所示,首先,在外貌上,拉姆齊夫人可以說是非常完美出眾,“像希臘雕塑一樣體態(tài)優(yōu)美、身材挺直,眼珠碧藍”,而莉麗過于普通的外貌可以說與其形成了強烈的對比。其次,就是莉麗在婚姻觀上與拉姆齊夫人的想法背道而馳。她認為自己是不婚主義者,自由主義者。最開始的莉麗的女性觀認為,女性會因為家庭而喪失自我,并因此而失去自我價值,整個人充滿著束縛感,從而非常不理解拉姆齊夫人對婚姻的態(tài)度,使自身對婚姻感到非??謶?。再次,莉麗的夢想是成為一位優(yōu)秀的畫家,她一直朝著這個方向不斷努力。盡管處于維多利亞時期,藝術(shù)并不是由女性主導的,塔斯萊先生及拉姆齊夫人會經(jīng)常嘲笑她的作品,但她并沒有因此而受到打擊,而是一直堅定地選擇了藝術(shù)職業(yè),選擇與男權(quán)社會抗爭,追求自我價值。最后,莉麗并沒有以傳統(tǒng)女性的道德標準來束縛自己,她沒有興趣照顧男性、討好男性,甚至不想同他們交流。在她看來,女性與男性之間的地位是相同的、平等的。
(二)“雙性同體”—沖破兩性隔閡的新女性
在人物形象上,莉麗是一個局促、自我、渺小,但溫暖、敏感、充滿善意的人。她知道自己的魅力不如別人,但她并不苛求融入外界;她愛畫畫,縱使她被不斷打擊女人不能畫畫,即便懷疑,她也從不改變自己;她愛拉姆齊夫人,但她從未盲目聽信于她;對拉姆齊夫人希望她成家的心愿,她只是默默放在心里,并不覺得是一種強求或是桎梏,或許她反而充滿感激,與此同時,更熱烈地愛慕著拉姆齊夫人。莉麗身上滿是可愛的矛盾,親切而真實。莉麗的夢想是成為一位畫家,她對藝術(shù)有著很大的憧憬,一直執(zhí)著于此,與當時社會的傳統(tǒng)觀念格格不入,尤其她還處于大齡未婚階段,足以證明,莉麗當時的處境何其艱難。這位女性盡管經(jīng)歷了自我懷疑,卻仍然在不斷探索中尋找自我價值,最終徹底覺醒,并沒有像拉姆齊夫人一樣,陷入女權(quán)極端主義中。同時,她還客觀地認識到獨屬于男性的氣質(zhì),最終完成了屬于她的畫作,也填補了她內(nèi)心的空缺。莉麗身上兼具兩性的氣質(zhì),伍爾夫通過刻畫這一女性角色,來為人們展現(xiàn)兩性之間的美好。
三、《到燈塔去》中莉麗的女性意識:以莉麗的畫布為引
方英在對《到燈塔去》中的性別與空間進行解讀時認為“《到燈塔去》中莉麗的女性主義思想被莉麗的畫布巧妙而強烈的折射出來”(方英《對立,越界與重構(gòu)—〈到燈塔去〉中的性別與空間》)。本文也贊同這一說法,莉麗認為,她作品中的三角形就如同一個家庭中的丈夫、妻子和孩子。在這個三角結(jié)構(gòu)中,妻子的作用就是將孩子與丈夫緊密結(jié)合起來,是必不可缺的支撐部分。王紅麗也認為“莉麗一直強調(diào)著在家庭中女性的重要性,在畫中,她將‘樹化作女性”(王紅麗《塔之惑—〈到燈塔去〉的象征主義研究》)。在莉麗眼中,女性如樹木一樣茂盛,無私,充滿著活力,就如女性在家庭中的奉獻一樣。因此,在莉麗的畫中,她將樹木放在了中心,暗示了在她心中女性的重要性。另外,莉麗也將自己比作樹,用來抗拒婚姻,同樣可以體現(xiàn)出在她心中樹的重要性,以及她自身強大的女性主義意識。當莉麗對兩性間的關(guān)系產(chǎn)生頓悟后,決定了她繪畫的最后一筆。通過上述分析,我們知道莉麗的女性意識是一個漸進的過程,具體來說為“對父權(quán)專制的批評”“對女性氣質(zhì)的覺悟”“對兩性平等的追求”三個層次(如表2所示)。
(一)對父權(quán)專制的批評
莉麗起初是非常欣賞拉姆齊夫人的,曾認同她的魅力;但莉麗經(jīng)過十年后重新審視這位拉姆齊夫人,卻對其產(chǎn)生了強烈的不滿。拉姆齊夫人刻在骨子里的女性道德導致了她的自我犧牲,換來的卻是以她丈夫為代表的這類男性的囂張,使他們受到了縱容變得自私自利。對那些逆來順受的女性,莉麗也進行了譴責。如易曉明所述,“正是因為女性將自身處于了低下的地位,沒有重視自我價值,沒有向命運抗爭,才導致了男權(quán)至上這一悲劇”(易曉明《伍爾夫〈到燈塔去〉的性別解讀》)。
(二)對女性氣質(zhì)的覺悟
起初,莉麗并沒有將兩性原則徹底融合:首先,莉麗作為藝術(shù)家,其男性特征過于明顯,尤其在創(chuàng)作當中她對色彩方面十分尊重。她認為,不能夠隨意地篡改色彩,否則會不夠真誠。莉麗在創(chuàng)作中的一絲不茍正如拉姆齊先生對哲學問題的鉆研一樣。其次,莉麗在評價拉姆齊夫婦時,也能夠體現(xiàn)出自身的矛盾感,使兩種原則處于極其不平衡狀態(tài)。直到四十四歲時,莉麗仍舊沒有創(chuàng)作出令自己滿意的作品,而這也恰恰體現(xiàn)出她對男性原則和女性原則上的認同處于不平衡狀態(tài),沒有將其徹底融合,從而無法使自身漸入佳境。在小說中,莉麗從一開始一直作為次要角色出現(xiàn),而在第三部分中,逐漸成為主要角色。作者通過對這位兩性原則不平衡的女性角色的描寫,使整部小說得到升華。在十年后,拉姆齊先生所代表的男性原則出現(xiàn)了改變,莉麗目睹了他從冷漠轉(zhuǎn)變?yōu)闊崆椋瑥膶M轉(zhuǎn)變?yōu)橛H切的過程,這也證明他在思想上發(fā)生了轉(zhuǎn)變,對女性逐漸肯定,這也使莉麗頓時覺悟,開始重新詮釋女性意識。
(三)對兩性平等的追求
在小說中,莉麗曾一度陷入痛苦的境地,甚至產(chǎn)生了自我懷疑;但當她在拉姆齊夫婦一家人抵達燈塔之際,才徹底領悟到女性主義的內(nèi)涵,并在她的畫中完成了關(guān)鍵性的一筆。這一筆,讓她看清了事實的真相,也完成了自身的宿命,最終打破了男女之間的對立,使自身超越了性別,達到了兩性和諧的境界,成了一位真正的藝術(shù)家。在小說中,作者通過對莉麗·布里斯科這一角色的刻畫,將自己內(nèi)心對女性主義的渴望展現(xiàn)得淋漓盡致。由于男權(quán)社會的壓迫,使得女性的意識受到根深蒂固的影響,讓莉麗也一度陷入了自我懷疑的狀態(tài),但最終她意識到在男權(quán)社會中,自身的女性氣質(zhì)始終是不可替代的,具有寶貴的價值,而真正的藝術(shù)也并不需要將性別對立,想要創(chuàng)造出真正的藝術(shù)作品,需要使兩性之間達到和諧、平衡的狀態(tài)才可以。莉麗本身是作為一個女性主義形象而存在,這也代表了作者自身的思想,但她為了兩性和諧這種社會模式而付出了一生來不斷探索。
在小說中,作者伍爾夫以自身為原型,創(chuàng)作了莉麗·布里斯科這一位頗具代表性的新女性形象??梢哉f,作者將自己一生的理想和信念都融入了莉麗的成長過程當中。因處于男權(quán)社會當中,女性的思想和靈魂都受到了禁錮,這讓莉麗不止一次陷入了困惑階段,對女性意識的認知也一直處于反抗階段,最終她認識到了女性的價值所在。莉麗曾是一名強烈的女性主義者,但她最終頓悟了藝術(shù)的真諦,只有兩性和諧平衡才能創(chuàng)造出最高境界的藝術(shù)作品。莉麗終其一生所追求的是相對獨立的女性,能夠與男性和平共處且不依附于他們,這也是作者本人的愿望。作者在小說中對女性形象進行了大量描寫,只為使更多女性能夠打破束縛,尋找個人價值,擁有正確的女性意識。