鄭克彥

老萊是個外鄉(xiāng)人。

第一次見到老萊和他的小院，是朋友帶我去喝茶，看到這個這個滿面胡子、眼睛微藍的異鄉(xiāng)人，既熟悉、親切，又覺得神秘。院子里的花草山石，甚至木頭都是他從當(dāng)?shù)厣嚼飺斓模鹤永锏囊淮u一瓦也是周邊農(nóng)民就地取材提供的。院子面對遠(yuǎn)山、河流，簡單而美好，院子里的花草、鳥蟲、都像是有生命一樣。它們一起陪老萊度過春夏秋冬、四季更迭，寧靜而又簡單，組成一幅幅靜謐的畫面。

那日我想問老萊要個電話，但他似乎沒有正眼瞧我一下，有點兒失落，又不好意思開口，就這樣帶著遺憾離開了。

第二次見老萊，是在我的工作室“妖妖之陶”。朋友帶他看電影，順便過來喝茶，我說：“老萊，你的院子是我的終極向往?！彼χ湮业男≡阂粯用篮?，心里頓生小歡喜。那天，在我的小屋里，我們喝茶聊天，……一直到不得不說再見。臨走，老萊對我，說如果想去山里，他隨時歡迎。

老萊很熱情，每次我說要過去，就一句話：“你來吧！”沒有工作纏身時，我就逃到老萊的院子。老萊告訴我那只叫“可樂”的小柴狗才四個月，有時候很調(diào)皮，會咬他的鞋子。我去的時候，可樂總是在慵懶地曬著太陽。老萊在院子里放了很多貓糧，它們來去自由。有一次，我見了四只小貓崽，再去的時候已經(jīng)走了三只，只有一只常常躺在老萊的吊籃里，想必它是像我一樣喜歡這個院子，就這樣陪老萊荒度余生了。

又一次，我看到墻角一個巨大的蜘蛛網(wǎng)，我驚訝老萊怎么不清理掉，老萊說它在院子里吃蚊子，又不影響生活，隨它去吧。

在老萊的院子里，時光格外溫柔。我喜歡看他院子里的荷，從尖尖角到枯萎，每次都是不同的風(fēng)景;柿子樹從開花到結(jié)果，秋天像小燈籠一樣掛滿枝;老萊的院子后面種了四季蔬菜，他種的絲瓜、葫蘆、南瓜，都是好的;藍莓從開花到結(jié)果，成熟的時候我直接摘了放嘴里，酸甜可口;還有山楂、葡萄、豆角;一年四季各種鮮花，茶臺上常有他從山里采回的野花，春天的薔薇、夏天的月季、秋天各色的菊，還有隨處可見的多肉，甚至石頭上的青苔，都是美好的。老萊院子里有兩棵芭蕉樹，像風(fēng)情萬種的女子，哪個角度都可入畫。我院子里的紫玉長得半死不活，給老萊的兩根已經(jīng)被他養(yǎng)得分成了兩盆。我想我的花兒也如我一樣，更喜歡老萊的院子吧？

上次去老萊的院子是中秋，我說放了學(xué)沒有晚自習(xí)，我要去吃晚飯、看月亮。老萊說，“好”。驅(qū)車十幾公里，到的時候，天剛擦黑。傍晚，頗有些涼意，老萊給我拿了件外套，盛了一碗銀耳蓮子湯。我什么話都不用說，吃就好了，剛坐定，一只小橘貓像看見了老朋友，從吊籃里跳到凳子上，又跳到我懷里?；蛟S，還有我上次抱過它的記憶。抱著貓咪，身體暖暖的;喝著蓮子羹，心里暖暖的。

八月十五的月光，格外美麗。我記得那是我看到的最大、最黃的月亮。那晚的月亮就那樣靜靜地掛在山腳下，又一點一點往上爬，慢慢照亮了天空和小院兒的夜。幾盞酥油燈在微風(fēng)中，像螢火蟲一樣忽明忽暗，這燭光和炊煙就是人間煙火氣，而這里又像是不食人間煙火的空靈之地。我踏著月色回家，月光照亮我回程的路，那月光一如老來萊的目光，在我身后安詳而踏實。

立冬那天，我走進老萊小院兒的時候，陶爐里煮的陳皮老白茶正冒著熱氣，他說冬天多喝點陳皮好。一杯茶、一盤餃子，簡單而幸福。我坐在他門前的大石頭茶臺前，看到夏日里開得最艷的荷花兒只剩下蓮蓬，壓低了腦袋，荷葉也成了枯葉，但我最喜歡殘荷，看那殘荷和蓮蓬高高低低矗立風(fēng)中，像一幅水墨畫，甚是喜歡。我跟老萊說：“等到下第一場雪的時候，我還要來雪里煮茶、看雪。”他笑而不語。雛菊在貓咪的睡眠中綻放，“翠蘆莉”紫色的花靜靜地開在陶盆里，特別美。

那天我走的時候，老萊在我的保溫杯里裝滿了熱水，囑咐我天冷了多喝熱水。車子開了，他又從院子里跑出來，剪了一束綠菊花讓我回去插花。我不過是看到喜歡的綠菊花隨口贊美一句，他就剪了讓我?guī)Щ厝?。其實我是不愿意把菊花從枝上剪下的，它們活著，在泥土里或許更好。老萊卻說：“你喜歡最好！”