王克楠，本名王克難，中國作家協(xié)會會員。 作品見于《散文》《美文》《散文百家》《天涯》《北方文學》《詩刊》《詩選刊》《民族文學》《四川文學》《青年文學》《山東文學》《百花洲》《小品文》《長城》等文學期刊。出版散文集《巷子里的陽光》《放飛年輕的夢想》以及詩集、報告文學集五部。

自從六十歲以后，我比任何時候都更加仰望母親。

當我寫到“仰望”這個詞后，立即心生隱憂。擔心讀者會責嗔我在刻意拔高自己的母親。即使這樣，我依然固執(zhí)地仰望母親，因為母親之于我，不僅是一個慈愛符號，還是一座難以逾越的高山，值得我永久仰望。

我的母親有什么可仰望的呢？就工作而言，我的母親不過是一個普通的銀行職員，她在1950年從北京到綏遠工作之前，一直在古城邯鄲生活，按照我母親的話說，“差一點兒就成了邯鄲老城內(nèi)的普通農(nóng)婦”，可是，我的母親卻是一位不甘于被命運擺布的人。早在1929年，古城邯鄲有了公辦女子小學，已經(jīng)到學齡的母親就向我姥姥提出上學，姥姥堅決不同意，說：“你去上學，咱家的豬草去割？咱家的雞誰去喂？”姥姥說的是實話，女孩子仿佛就應該這樣做，至于上學認字是男孩子的事。母親卻執(zhí)意上學，姥姥又堅決不同意，母親就開始絕食抗議，一天，兩天，姥姥并不在意，她不相信這個閨女餓了不吃東西。直到母親絕食的第三天晚上，姥姥才開始有點兒慌，就把老舅和剛剛出嫁的大姨叫來，商榷對付辦法。老舅的立場與姥姥基本一致，說：“再餓兩天，不信桃枝（我母親的乳名）不吃東西?！币恍奶蹛勖妹玫拇笠虆s慌了，說：“不行啊，出了事我就沒有妹妹啦。”

經(jīng)過商議，姥姥退了一步，允許我母親上學，午飯去大姨家里吃，但是放學后不許玩耍，要直接去西山割豬草。于是，母親就成了學校唯一個背著豬草筐子上學的女娃。母親一邊打豬草，一邊讀書，她的記憶力和理解力強，幾乎達到過目不忘的程度，學習成績就成了班級的優(yōu)等生，這就得到班級那些家境富裕小姐們的尊重，其中的兩位還成了母親的終生摯友。

我的母親還有一個特點，即是不怕生活重壓。母親和父親是自由戀愛結(jié)合的，父親精通銀行業(yè)務，又多才多藝，但性格率真。1957年遭受變故從高處跌落低谷的父親，情緒有些低迷。父親雖然被審查，中午在銀行食堂打飯還是可以見到母親的，母親擔心父親想不開，就悄悄溜到父親身邊，鼓勵父親要相信黨和政府，說“即使不為我，為了我們兩個兒子，也要活下去”。父親很幸運，他有對自己深深理解而且不離不棄的妻子，從精神上有了支柱，父親不再低迷。有一天，在銀行食堂排隊打飯時，父親把準備割腕自殺的水果刀遞給了母親，說：“我不死了，為了你和兒子，我要活下去。”

由于受到父親的影響，母親從參加工作一直到退休，沒有擔任過什么重要職務，在工商銀行石羊橋辦事處，不過是一個股長，但這并沒有影響母親的工作積極性，依然努力把她所負責的信貸工作做到最好。就我而言，之所以對母親的仰望，并不是因為她有什么職務，母親確實不是銀行家，不是政治家，更不是商人。但我的母親卻是一個“動手家”， 凡事可以動手做的事情，母親幾乎沒有不會的，如理發(fā)、裁剪、烹飪、木工活兒、泥瓦匠……每一件事母親都能做得有模有樣，甚至與藝術(shù)沾邊的剪紙、畫窗花、用油彩在玻璃上畫畫，母親也能做得很好。我的哥哥王克非后來成為知名畫家，應該也是受到母親的影響吧。

當年，由于父親的原因，我兩歲即從呼和浩特抵達河北邯鄲的姥姥家。邯鄲是一座古城，姥姥家住在近郊的一個大院子，屬于城中村。院子很大，種了一棵粗壯的槐樹和一棵柳樹，院子里的房間很多，有北房五間，西廂房四間，東廂房四間，柳樹成蔭，槐樹盛開白色的槐花，甚是愜意，頗有榮國府大觀園的滋味。房間住不完，就租給武漢來的美女阿姨來住，以增加生活的補貼。姥姥的大院子房間雖然多，卻沒有給我?guī)矶嗌傧矘?，因為所有房間里沒有我的父母的身影，只有我的表姐和我的妹妹（妹妹在后來也到了邯鄲）。在少年階段，我非常嫉妒別的孩子喊“爸爸、媽媽”，他們可以立即得到的回應，之于我卻是一個空洞的遙不可及的符號。后來我上學了，可以在信紙上對虛空中的父母說一些話，母親也會給我寫回信，內(nèi)容無非是鼓勵我在學校好好學習，或者是掛牽姥姥的身體，總之母親依然虛幻，以至于后來寫命題作文“我的媽媽”時，都不知道怎么落筆。

“媽媽”這個稱呼由符號由虛無變得稍微實在，發(fā)生在我上四年級。那一年，母親照例春節(jié)來邯鄲探親，認真地給我講了一個張良的故事。母親說：張良年輕的時候，曾經(jīng)坐在橋頭看鳥，看到一位老者“不慎”把鞋掉到干涸的河床，張良立即熱情地跑下河床，撿到鞋子還給老者，尊老愛老畢竟是美德?？墒?，這位老者卻故意把鞋子又扔進河床，讓張良再去撿……如此三番五次，張良雖然心中不快，但念老者年事已高，仍然不厭其煩地跑下河床撿鞋。老者終于不再往河中扔鞋子，淡淡地對張良說“下個月的今日，來橋頭見我”。過了一個月，張良按時赴約，見到老者已經(jīng)比他早到橋頭。老者看到張良，毫不客氣地斥責他不守約，張良悻悻而歸，老者對著他的背景說，“明天晚上再來”。次日，張良早早地在夕陽西下時已經(jīng)到橋頭，結(jié)果看到老者又一次來得比他早，老者又一次斥責他的懶惰，并讓他明晚上再來。這一次張良下了狠心，干脆就沒回家，在橋頭從頭天傍晚一直坐到第二天傍晚，終于等來了老者。老者的臉上終于涌現(xiàn)欣慰的笑容，就遞給張良一部發(fā)黃的兵書。張良如獲至寶，回到家認真研讀，深刻領(lǐng)會，后來終于當上了劉邦的謀士，輔佐劉邦建立了大漢皇朝。

對于媽媽講的這個張良的故事，當時我只是淺層次地理解要尊敬老人，人要有理想，長大后做一番“大事業(yè)”?，F(xiàn)在覺得母親另有深意，包含著“孟母三遷”式的另一個層次的母愛。我初中畢業(yè)上高中僅僅半年就輟學，一心求學而不得，心中充滿了沮喪，獨自到郊區(qū)塑料廠做工，一天到晚被化學氣體包圍，頗為心灰意懶，當時心想隨波逐流混天算了。偶爾在工廠宿舍讀到一直生活在母親身邊的哥哥來信，腦海中靈光一閃，聯(lián)想到老媽講的那個張良的故事，感到張良為了得到兵書付出了那么多的努力，被老者故意“刁難”而不灰心，而我也是一個青年 ，隨便放棄努力是不應該的，出水才看兩腿泥，總要拼一把吧。

即使如此，我受媽媽的影響還是有限，躺在工廠宿舍，憋悶到極處而輕輕呼喚一個人的名字，不是母親，而是我的哥哥。我比哥哥小兩歲，自從初中后就不斷通信，互通讀書的體會以及人生理想。我想，一個人在父母身邊長大，或許會少了一點野性，但可以得到父母智慧的及時支持。一個人一生中會有關(guān)鍵的幾步，譬如上學，婚戀和參加工作，如果父母在場，總可以得到及時的建議，可是我遇到這幾個“節(jié)點”，尤其是考學，由于自己年輕幼稚，判斷失誤，造成生活走了很大的彎路，處處碰壁……每每想到這里，心中總是或多或少地責怨父母的不在場。

生活本身是一個大學校，感悟到生活蹉跎也是生命的養(yǎng)分，那是四十歲以后的事。母親雖然遙遠，我卻一直是想了解和理解母親。母親少女時曾經(jīng)生活在邯鄲老城北城街，這條老街道在舊年代大多是生活在老城的窮人，明明貧困，卻幾乎家家戶戶抽鴉片，令人很納悶。1945年之后，姥姥就遷移到老城之外的河坡街了，而北城街的老宅子建成了一座兵營（一支武警部隊），后來這座兵營成了政府機關(guān)，當我以市作協(xié)秘書長的身份屢屢進入這座辦公樓，一直細心地捕捉當年母親老房子的氣息，捕捉不到，無法想象母親當年是怎樣以絕食迫使姥姥同意她上學的。有時晚上我會在辦公室就寢，會夢中會夢到母親和從沒有見過的姥爺，無比悵然，也不知道生命與生命之間是怎樣的鏈接的，不知道姥爺是怎樣一個人，不知道姥爺去鄭州做小買賣，怎樣被火車吃掉了一條腿，不知道抽大煙上癮的姥爺怎樣央求姥姥給錢買大煙的。

人的生命有限，實在無法穿越時空，我知道，即使真的見到姥爺，也會是一片惆悵。故人留給后人的，僅僅是一種情緒，這時就走出文聯(lián)的房間，從走廊走到辦公樓西端，悉心俯瞰叢臺公園的后湖。人可以故去，風景卻也永恒，少女時期的母親經(jīng)常會坐在湖邊讀書。眼前的這個后湖湖水安靜，有月亮的時候可以看到湖面的漣漪，母親卻在塞外的另一座城市一天天變老。

錢鐘書在《圍城》有名言，“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來?！被橐鍪沁@樣，人生的圍城也是這樣，有的人沖出去，有的人沖進來。我的母親當年是以逃離的姿態(tài)離開邯鄲老城的，我長在這座古城，是因為特別原因從塞北進入這座古城，這是兩種不同的生活形態(tài)，母親的“沖出去”無疑是有意義的，而我的沖進來卻充滿了生命的傷痛。我一直幾乎固執(zhí)地認為自己在邯鄲的工作和生活是“漂泊”，只有回到母親身邊才是“回歸”。我的潛意識從青年時期就一直渴望完成一次回歸，從邯鄲回到母親身邊，雖然塞外的那座城市并不大熟悉，但那里有我的母親，母親生活的地方才是真正的故鄉(xiāng)。我想，母親當年講張良的故事，暗含著做人不能放棄理想，追求做人的完善，所以，我要趁父母親健在，去近距離地體會父愛、母愛，去聽母親喊自己的乳名，去接受母親對我無微不至的關(guān)心，也去傾聽母親對人生和世界的理解。

命運對我還是眷顧的，我55歲從邯鄲的工作崗位上政策性離崗，一下子就像鳥兒飛歸叢林，毫不猶豫地從邯鄲飛到呼和浩特（這時候邯鄲已有機場）。這時我雖然人近花甲，心態(tài)卻像一個小孩子，我要以赤子之心去真正了解和理解母親，去“補習”自己生命前期所缺乏的父愛和母愛這一課。世界上大抵有兩種人，有的人活在理智里，有的人活在感情中，我屬于后者，沒有感情的滋養(yǎng)，我根本無法存活。感情是一個大海，人和人之間可以發(fā)生感情，人和自然之間也可以發(fā)生感情。凡是能做到與大自然感情依依的人，是大師。我是普通人，能做到的也僅僅是尋覓和保護與人之間發(fā)生的感情。為了補習父愛母愛，我從邯鄲古城回到塞外青城（呼和浩特的別稱），不是衣錦還鄉(xiāng)，而是一個渴望補習父愛、母愛的55歲的孩子。

我回到呼和浩特時，母親已年過八旬。我在這里又住了9年，母親年齡已超過90歲，但是年過九旬的母親一點兒也不糊涂，因為她有勤于動腦、反省自我的習慣。母親很贊同曾子的“一日三省”， 曾子曰：“吾日三省吾身——為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”母親早在58歲的時候已經(jīng)離休，雖然已經(jīng)沒有實際的工作崗位，但是母親內(nèi)心有自己的“崗位“，那就是對自己的人生去反省：反省人生歷程中哪些事做對了，哪些事都做錯了。她不僅反省自己，也反省生活環(huán)境。母親說，如果環(huán)境好一點兒，整個國家和民族就會進步得更快更好一些。

我的出生地是呼和浩特玉泉區(qū)的小東街。我回歸呼和浩特的時候，這個小東街已不復存在。對于小東街的消失，我并沒有太大的心理失落，只要有母親在，就有溫馨的港灣。在呼市與老媽一起生活，當然需要經(jīng)營一日三餐，需要購買食材，燒菜做飯。我在生活上是一個粗人，母親卻對烹飪這種事情非常認真，她的柜子有三個大本子，粘貼和記錄下的全是過去從報紙雜志上剪下來的燒菜方法，令我驚奇是母親所粘貼的一些菜品以及食材，都十分昂貴，從一般的超市上很難買到。母親生活的年代，食材是那么匱乏，而母親卻粘貼了這么多昂貴食材的烹飪方法，由此可見母親對于“未來”具有飽飽滿希望，她相信生活會越來越好。母親說“只要你想，就能得到”，這句話似乎有點空，但也是實話。一個人活在這個世界上，如果任何想法都沒有，那就更不存在實現(xiàn)的可能了。

除了“一日三省”，母親還十分健談。父親說我母親上班的時候是銀行有名的悶葫蘆，哪里想到離休后成了話癆。母親由于我的到來，就有了很好的聊天對象。母親的聊天基本是回憶過去的日子，也會“重點”回憶小東街和邯鄲老城舊時代的生活，她還談她所理解的人生與她所懂得的哲學，談古今名人、諸子百家，談中國和世界的經(jīng)濟，談人類的進步和短暫的退步……我喜歡文學，母親還向我談中國的古典小說，談周作人和豐子愷的散文。我從來沒有發(fā)現(xiàn)與一個人聊天也可以成為海洋，這個發(fā)現(xiàn)是從母親聊天中感悟的。母親由于年輕時候就到呼市生活，她的口音是接近山西口音的普通話，這樣的口音每天在豐州路銀行學校母親的住處洶涌澎湃，周圍的墻壁似乎就是海岸，和我一起傾聽母親的話語。

我真的沒有想到90歲的母親，知識這么淵博，見解這么深邃，母親的許多見解顛覆了我原來對于世界的認識，也促進了我的文學創(chuàng)作和文學評論水平。這個時候的我，非常真切地感到母親是我的良師益友。母親對新生事物很有熱情，有了互聯(lián)網(wǎng)和智能手機之后，她會不停地向我咨詢有關(guān)知識，她尤其喜愛微信。母親的當年北京女子職高的老同學們有的住在國內(nèi)，有的住在國外。有了微信，母親就能和大洋彼岸的老同學們進行“面對面”交流。微信拉近了人與人之間的地理距離，母親與她的老同學們一起回憶年輕時代，回憶在北京女子職業(yè)高中度過的青春勃發(fā)的日子，她們?nèi)穗m老邁，心態(tài)卻不老，大情豁達，健康長壽。當然，母親媽最直接的“談友”的還是我，無論是摘菜或者擦地板都可以聊幾句，且有閃光之處。

邯鄲的小學同學任海成是我?guī)资曛就篮系暮糜?，我與母親的聊天內(nèi)容時而與他分享，海成建議說，“你應該把你與老媽的談話編輯成‘語錄’，說不定會使更多的人受益呢?！蔽翌H為踟躕，每個人的生長環(huán)境、生長道路不一樣，對生活的見解也不一樣，未必適合他人。不過對海成說的“母親語錄”這個詞，我還是認可的。因為母親已經(jīng)九十多歲，有了生命的長度，有了多年的思考和生活積累，母親說的許多話，真的堪稱“語錄”。

在海成的鼓勵下，我把母親的一些聊天內(nèi)容編為“語錄體”，發(fā)到微信朋友圈，沒有想到好評如潮，跟帖的大多是中年人，也有不少年輕人。我的母親不是哲學家，她的生活感言是從自己的生活經(jīng)歷提煉總結(jié)出來的，并沒有學術(shù)的光環(huán)，因而顯得質(zhì)樸明白，如：“人可以卑微。但要做一個對生活明白的人?！?/p>

“人可以有私心，但不可以過分?！?/p>

“人在命運面前，絕不是一無所為，更不能靜靜地等待宰割。”

“人如果想活著有趣，就要把日常生活當作事業(yè)來做?！?/p>

“人完全可以把60歲當作30歲來過，人的身體可以老，但心不能老?！?/p>

“人的缺點很難克服，要善于用優(yōu)點把缺點擠掉?！?/p>

……

母親這些話并不是至理名言，卻十分適合我，無形中擴大了我做人作文的格局。這話一天一天增高了母親的高度，使得我對母親從平視到仰視，我仰望的已不僅僅是親情上的母親，而是精神高度上的母親。

作為兒子，曾經(jīng)漂泊過，但是如今我回歸了。老媽說“除了神的存在，世界上沒有任何人是完人”。確實是這樣，這句話不僅適合于其他人，也適合老媽本人。老媽隨著年齡的增長，缺點也一天比一天多，脾氣也會時而暴躁，也會在小事上斤斤計較，有時候也不太體諒別人……但這一切都沒有改變我對母親的仰望姿態(tài)。

仰望母親，讓自己和世界平安。

責任編輯??? 楊??? 櫪