前幾天，廣西民族大學說要成立廣西現代文學館，囑作家捐獻手稿。有幸，自創(chuàng)作以來，一直堅持筆寫。去舊屋里整理手稿，欲翻出獲第六屆“《北京文學》獎”短篇小說獎的《下山去看紅綠燈》。當那沓裝訂銹斑、微黃紙頁捧于手中，憶起當時筆尖滑動紙面，時間攪起虛白云煙、清風朗月、溝壑山巒、雷霆風雨……多么酣暢淋漓！

不知從何時起，我對寫字特別留意、特別講究?？赡苁菑牧粢饽澄恍W老師的粉筆字起，就對寫字產生了濃厚興趣。

最初是模仿。在課堂上聽課的興趣，部分源于老師在黑板上的龍飛鳳舞。遇到粉筆字好的老師，聽課的興趣也濃些，而且，邊聽邊用筆，照著老師的筆跡寫寫畫畫。老師們的鋼筆字呈現在我們的作業(yè)本上，其不同的面貌也讓我仔細琢磨。

我迷戀于這種模仿，其變幻的節(jié)奏，與我的興趣濃淡保持相同的速度。印象中，學生時代，每位語文老師都寫得一手漂亮粉筆字。他們的粉筆字“映照”在我們的作業(yè)本眉批或評語上，給我好印象與好感。于是，模仿的過程從黑板延伸到作業(yè)本，成為我學習的榜樣。

很早的時候，我就在電視劇里看過唐朝武媚娘馴馬的情節(jié)。想起這個情節(jié)，是因為想起一支鋼筆。那支鋼筆有點像武媚娘鞭下的那匹獅子驄。剛拿到手，生得很。筆尖像烈馬的亂蹄，四處狂蹬，不聽使喚，踩得紙面亂七八糟，還時不時濺我點墨，臟我的手掌和衣物。我不甘心，不停地調整。先是將兩片筆尖擰得緊些，不濟事;再將筆尖撥長些，效果還是不明顯。后來想想，其實，一支筆“先天”如何，“硬件”擺在那里，如果不是有太大“硬傷”，書寫者就只能適應它的性格，這就需要把握所謂的“技法”吧。

后來，我高考落榜了，但受惠于寫得一手不錯的字?；氐郊依飫辙r，我自愿“承包”了村公所墻上那塊黑板。我將它辦成了一塊集政策宣傳、文化傳播和農技普及的園地。我將其命名為“金谷園地”。村支書很快知曉我寫得一手不錯的字，一天，他將我從高凳上喚下來，問我敢不敢去用石灰水“刷”大字？我毫不猶豫地點頭。村支書遞給我一張紙，紙上寫著二三十條標語，對我說：我們村委有六個自然村，每個自然村刷四條，一個禮拜刷完。我不知輕重地點了點頭。

那幾天，我提著調滿石灰水的鐵桶，拿著一把刷子，到各個自然村，往村口的房屋墻刷寫標語。這時，我才體會到，用刷子“刷”字，其實就是用排筆寫字。雖沒復雜的撇捺轉折，但要寫得方正標準，也絕非易事。這種“美工體”，更要講究基本功和“童子功”，更要講究手上的穩(wěn)定性和工整性。

在家種田一年多，出版了十幾期“金谷園地”、刷了二十多條標語。一九九二年，我覓得一個機會，通知到廣西南寧某所高校作家班學習。誰想，該班因招錄人數不夠而未辦成。無奈之下，我只好投奔之前給我發(fā)表過兩三篇“豆腐塊”的該省一家青年雜志社一名叫賈漢寧的編輯老師處。

我在來南寧之前，與他有過七八次通信。我的稿件都是投給他，那兩三塊“豆腐”也是經他手在他主編的一份通訊員交流報上印成鉛字的。他見到我，安慰我說：你的文筆不錯，還寫得一手漂亮的鋼筆字。留下來吧，幫我給通訊員改改稿件，為讀者回回信……

就這樣，因為寫字，我改變了命運。從此，走上了記者、編輯之路，成了當時全國青年報刊界唯一一名高中文憑的記者、編輯。可以說，賈漢寧既是我的老師，又是我的伯樂，還是我羨慕與崇拜的對象。因為他不但性格溫和、滿腹才氣，而且，寫得一手比我漂亮得多的鋼筆字。有一天，他送給我一個本子，說，你學習學習吧。我翻開一看，是他在廣西大學讀新聞專業(yè)時的《編輯學》筆記本。我被他瀟灑而工整的鋼筆字所吸引，用現在的審美來看，那是一本高水平的硬筆書法！從那本筆記本里，我不但學會了怎么編輯、設計、出版報紙，而且學寫了他不少鋼筆字。

再后來，我到了《南寧晚報》《南寧日報》當記者，再后來，任文藝副刊部編輯、主編，直至魯迅文學院第八屆全國青年作家高研班學習，之后，加入了中國作家協(xié)會……

當然，不能說我之后的道路，完全得益于一手不錯的鋼筆字，但我的自學考試、文學創(chuàng)作等，都是與鋼筆字分不開的。所以，我對鋼筆與紙面的書寫，永遠懷有一份感恩。我不想、也不敢輕易丟下手中的筆與紙。一直以來，我的文學創(chuàng)作，都是堅持先用鋼筆寫在稿紙上，再用電腦打出來修改。而且，從一九八八年開始，堅持每天用鋼筆寫日記，這一寫，就堅持了三十多年。

20世紀90年代初，隨著科技普及和電子產品日益更新，電腦寫作成了絕大多數作家的首選。剛開始，由于當記者與編輯的工作需要，被雜志社領導強制學習“五筆字型打字法”，死記硬背“啃”“字根表”。剛學時很反感，有逆反心理。幾次認真考核，終于學會了。

到了報社工作，優(yōu)勢顯示出來了，我成為極少數能熟練使用“五筆字型打字法”的男記者。電腦寫新聞的好處在于可以邊寫邊修改，進行增添、刪除、插入和粘貼，不懂的知識點可以當場上網查詢，立即補充完善，給我?guī)順O大方便。

原以為，嘗到電腦的甜頭后，我會像其他作家一樣，徹底地拋棄紙和筆。但嘗試了幾次后，最終還是選擇了在紙面用筆寫作。

也許有人認為，我這種堅持有點“作”。或許確實有點“作”。我也很羨慕坐在電腦前“噼噼啪啪”雞啄米似的，不一會兒就敲出幾萬字的作家。特別是網絡寫手，天天一萬字，靠的是大腦的想象力和電腦打字的魔力。

但我就是喜歡執(zhí)筆的感覺，喜歡手指緊握、鋼筆連心的感覺;喜歡撫摸紙張、漢字呈現在紙上的那種信任與踏實;喜歡墨水流淌、洇入紙里的深刻;更喜歡寫久了疼痛的手指提醒我切忌寫廢話、切忌“假大空”、無病呻吟的提醒。用筆寫字，將感覺鏈接于手腕之中，手指將筆尖掌控，筆尖在紙面滑動，人世間的一切不躲閃、不回避，與矛盾、情感耳鬢廝磨成一個繁雜貼切而又愜意灑脫的文學世界。

如今，面對一堆兩尺多厚的手稿，想起有時寫得痛快順利，預計大局初定，便果決見好就收;又想起有時舉步維艱、咬破筆頭而后柳暗花明，結尾收拾得雅致浪漫。當然，也有滿紙涂鴉、刪刪改改、一派胡言的痕跡，依然清晰，一目了然，躍于紙上。當年的混沌與幼稚，便成了可參照的歷史，反復翻閱，細細咀嚼，具有“可觀可感”的警示意義。

莫言的《檀香刑》《四十一炮》等小說，是用電腦寫的，但他稱，總懷念用筆寫作的日子。到《生死疲勞》時，他重新拿起了筆面對稿紙。那種感覺，他說“仿佛是一個裁縫扔掉了縫紉機重新拿起了針和線。這仿佛是一個儀式，仿佛是一個與時代對抗的姿態(tài)。感覺好極了。”莫言覺得：用電腦寫作，一關機，會產生懷疑，好像什么也沒干，那些文字，好像寫在云上。而用筆和紙寫出來的，就擺在桌子上，伸手可觸摸。當清點稿紙的頁數時，那種快感是實實在在的。

原來，我與莫言感覺一樣。一套《莫言文集》，每本書正文前用鋼筆寫成的漂亮“自序”，成了可貴的“額外價值”。而且，他還一直在向書法領域掘進，為我們中國作家樹立了“書法之國”的書寫典范。

二○○八年，我特地將筆名改為“陳紙”，也是為了鼓勵自己，一定要堅持用筆創(chuàng)作，不要忘本，而把一手不錯的書寫字丟棄了。

觸動我下定決心練習毛筆字，是二○○八年在北京魯迅文學院讀書期間。記得剛開學時，為了活躍課余時間，幾位愛好書法的同學成立了“書法練習班”。魯院老師很支持同學們的愛好，特地在大樓六樓辟了一間房，作為同學們練習書法的場所。

每至晚飯后，同學們就聚在那里潑墨并討論書法。看著班上李曉君、王十月、李浩、郭明輝、東君、王蕓、趙劍云等同學都寫得一手漂亮的毛筆書法，我心覺癢癢。加上閑暇時間多的是，就有點摩拳擦掌、想立即上場的意思。住在我隔壁房的王十月鼓勵我：你的鋼筆字寫得不錯，毛筆字一定會很快上路的。

盡管以前在老家，為家里和鄉(xiāng)親寫過對聯，也得到過幾聲外行人廉價的贊美，但是，我從沒拿起毛筆認真練過一天。這次，在魯院受環(huán)境的影響，加上同學的鼓勵，就暗下決心想練習毛筆字了。剛好有一個周末，幾位練書法的同學要去琉璃廠采購筆墨紙硯，我跟了去，買了毛筆、墨汁和宣紙。還特地根據愛好，挑了一本北宋書法家米芾的《蜀素帖》，回到魯院，與同學們一起，認真臨摹了起來。

半年的魯院時光很快結束了，我不奢求我的毛筆字能在這么短的時間里有明顯進步。我只有按照興趣，堅持練下去就是了。回到南寧，我除了每天堅持臨一個小時的字帖之外，還訂閱了《中國書畫報》，并且經常購買《中國書法》《書法》等雜志。平時，還特別注意閱讀與書法有關的文章，特別是認真讀歷代古帖。

我根據自己的愛好，重點關注王羲之、歐陽詢、顏真卿、褚遂良、趙孟頫、王鐸、何紹基等書法大家的書法。有過三四年，我逮到誰的書法，就臨上一段時間，而且，從金文、石鼓文、鐘鼎文、隸書、魏碑、行書……看到什么書體就想寫上幾筆，但都是蜻蜓點水、淺嘗輒止，三天打魚兩天曬網，收效甚微。

后來，我又轉為關注名帖，什么《曹全碑》《史晨碑》《上陽臺帖》《祭侄文稿》《寒食帖》《松風閣》《韭花帖》《李璧墓志銘》……眼花繚亂、無所適從。一書壇朋友勸我說：練書法者，未涉獵《蘭亭集序》，不管如何用功，皆無法入門矣。這話嚇了我一跳，忙又折回，去惡練這幅王羲之的名帖。結果是，反倒將以前積累的“書寫記憶”遺失殆盡，成“邯鄲學步”的幼童了。

后來，我還是聽從了另一位老師的話：書法還是要從基本的筆畫技法練起，只有用正楷將筆畫寫精準了，才有能力涉獵其他書體。于是，回過頭來，老老實實地練了幾年楷書。

有一天，翻到一本介紹民國文人書法性情的書，被謝無量的書法深深吸引。我好像找到了一位心靈相通的摯友。讀謝無量的書法，眼前浮現出一位博學多思的長者，在平和地沖著我淺笑吟吟。我將謝無量的生平、學術主張、著作等大概地作了了解，將他所有能找得到的書法作品搜集起來，并且打印、裝訂成冊，閑暇之余，認真琢磨，仔細閱讀，一遍遍臨摹。

隨著時間推移，在形體上，我臨得越來越有點“像”謝無量的書法了，但我深知，如需在神采上“像”，除需繼續(xù)不輟臨摹外，非得加強知識學養(yǎng)、深研傳統(tǒng)文化不可。于是，這幾年，我鉆進故紙堆里，對古典詩詞、歷代書畫進行系統(tǒng)學習，希望更深刻地理解謝無量書法創(chuàng)作的精神世界，以期也能觸摸到謝無量的思想邊界。但我知道，謝無量畢竟是大師，在他面前，只能高山仰止。雖不能至，其一派自然天成之心，讓我倍向往之。

想想現在，兒子讀一年級時，有一次，我受邀去其班上觀摩語文課。只見是“高科技”的全媒體教學：美輪美奐的畫面、生動有趣的視頻、標準正規(guī)的普通話……唯獨不見黑板——被整塊潔白的銀幕遮住了。講臺上看不到半支粉筆，四十五分鐘的課程，老師一個字也沒寫。整個小學階段，兒子都是在“依樣畫字”，我只得每天在家里教他寫字，告訴他筆順，并且，買了七八本鋼筆字帖，盯著他練習。

又想起前兩年在一次文學創(chuàng)作座談會上，我發(fā)言說：要提倡作家最好用鋼筆或毛筆寫小說，以免廢話連篇。明明一個中篇可以解決問題，偏偏寫成長篇;明明一個短篇可以解決問題，偏偏拉成一個中篇。電腦寫作降低了碼字的難度，極少數名作家為了掙取更多稿費，習慣熟練地使用“復制”“粘貼”。我的話，記得當時引得同行一陣哄笑，其中有嘲笑我的成分。再看看當下的一些報刊上，有的作家、甚至年逾花甲的老作家，偶爾用毛筆寫些紀念賀詞和創(chuàng)刊祝福語之類的，雖一兩句話，也時不時會閃出一兩個錯別字來，真是哭笑不得。

書法界有一種說法，叫：“文如其人，字如其人”。電腦寫作從表面上消弭了作家的人品，但其品格的高下，還是會在其作品的內容里暴露出來。作家通過作品塑造人物性格，如果他精通書法，他的文學作品中的人物可能會多一些氣質神韻、民族傳統(tǒng)和時代精神。

書法中的“虛靜”，如能成為文學創(chuàng)作時的心態(tài)，作家無疑會少些名利躁氣，作品中的與之匹配的高遠、空靈境界和儒雅、安謐意境，無疑會為其作品增添別樣的生命張力。作家如果懂得書法中的字法、筆法、章法，便可能會在文學創(chuàng)作時，對作品的節(jié)奏、細節(jié)及布局分外注意與講究;如果對書法書寫的內容有講求，他便會從中國古典詩詞歌賦等文化中汲取營養(yǎng)。這些營養(yǎng)會反哺文學，催生幽雅、清寧、脫俗、剛勁、飄逸的佳作來。讀魯迅、茅盾、沈從文、老舍等作家的書法，功底深厚、舒緩勁健、力透紙背，與他們的文學創(chuàng)作相得益彰，構成了一個有別于其他作家的繁花似錦、豐富多彩的藝術世界。

時風變啦，當所有的寫字都成了“書法”，當所有的書法，都成了高額收費的“培訓項目”，就該真正思考我們大中國漢字的前途了。我從未交錢正式拜過師，寫字純屬自愿自樂，所以，沒有成名成家的野心。但我很愉悅，也很知足。從鉛筆到鋼筆，再到鋼筆與毛筆“雙管齊下”，我慶幸，始終沒有放下手中的筆。

這么多年來，我用鋼筆從從容容文學創(chuàng)作、認認真真寫毛筆字。我覺得：作文與書法，歷來彼此滋養(yǎng)，同源同道。古時哪一個文人不是書法家，哪一個書法家又不是文人呢？所以，當今的一些作家、特別是年輕作家，沒有理由拒絕或遠離書法。作為一名中國人，作為一名中國的作家，電腦的誘惑再大，也不要隨便就丟掉手中的這支筆吧？

責任編輯 張頤雯