亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        在《朔方》文學(xué)編輯部的往事

        2022-02-12 21:52:19李唯
        北京文學(xué) 2022年2期
        關(guān)鍵詞:朔方張賢亮寧夏

        熬到2021年,我也要算一個(gè)資深的電影工作者了。這一年,我的新電影《我的父親焦裕祿》在寧夏銀川拍攝并在全國上映,這是我的第八部電影。作為一個(gè)從文學(xué)刊物的編輯跨界轉(zhuǎn)行的影視編劇,有八部電影上映,其中還不乏在全國有所反響,如《黑炮事件》《美麗的大腳》《泥鰍也是魚》等。此外還有十幾部電視劇在央視及各大衛(wèi)視頻道播出,我自以為這個(gè)跨界轉(zhuǎn)型成績還是及格的,證明文學(xué)編輯完全也能從事其他藝術(shù)門類工作。正在此時(shí),我看到了《北京文學(xué)》關(guān)于編輯部往事的征文,遙想起我的過往,不禁心潮澎湃。

        20世紀(jì)的1978年,幾月我記不得了,應(yīng)該是冬末初春的一天,我在寧夏銀川市的省級(jí)文學(xué)刊物《朔方》做小說編輯。這一日,彤云密布,黑暗,是那種令人心情不爽的天色,我一個(gè)人在小說組偌大的辦公室里看稿,其他編輯都因天色早早回家去了,而我不能,我必須堅(jiān)守工作。我在編輯部里屬于小字輩,我由上海復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)分配邊疆來這家雜志社就職,還是菜鳥新人,我只有多干活兒。何況我還沒結(jié)婚,我也無家可回。也正因了我這一份的獨(dú)自留守,我和我要記述的這個(gè)人有了緣分上的交集。

        應(yīng)該是下午了,天色更暗,開始有零星小雪飄落,很冷。我之所以要特別描述一下天氣,是想說明這個(gè)人當(dāng)時(shí)的處境。有人敲小說組的門,接著一個(gè)人披著一身雪花閃了進(jìn)來。他凍得瑟瑟發(fā)抖,穿一件很破的棉襖,攔腰系一根草繩,寧夏人把這叫作草崾子。你完全可以根據(jù)這一件棉襖和這一根草崾子把他歸到乞丐那一類中。他說他是從銀川市遠(yuǎn)郊南梁農(nóng)場來的,今天趕大車走了一上午和一中午來市里拉化肥的(或者是拉種子的?我記不清了),順便來送一篇他剛寫的小說。他一直在哆嗦,除了冷,還有業(yè)余作者見到編輯的惶恐。

        他的小說是寫在信簽紙上的,信簽紙是從農(nóng)場的小賣部買來的,他當(dāng)時(shí)沒有任何門路能搞到那種帶格的稿紙。我把他的小說留下,同時(shí)記下了他的通信地址,告訴他,我看完后,會(huì)跟他聯(lián)系。然后我請(qǐng)他快回去吧,天越來越黑,他趕車回去還要走幾十公里路哩。

        他不走,神情期期艾艾的,欲言又止。

        最后他鼓起勇氣說:“李老師(他特別問了我的名字),您要大米嗎?”

        他說他的大車上有一袋大米,是今天早上出發(fā)時(shí)特地放到車上的,他在農(nóng)場種田只有這個(gè),他想把這袋大米送給我。

        我已經(jīng)不記得我當(dāng)時(shí)是怎么回答他的了。我肯定是回答了他的,我回答的核心意思肯定是我不要,我不是有多高的覺悟,因?yàn)槲覜]有結(jié)婚沒有老婆,我要了他的大米誰來給我做熟呢?我也不會(huì)做飯。我的這個(gè)回答,后來被文學(xué)界的各路人馬演繹成了各種版本,其中最為輝煌的是,我豪壯地說:“我不要大米我要人才!”我今天可以負(fù)責(zé)任地告訴文學(xué)界:我絕沒有說過這種話!我不要他的大米純屬是我當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)女人可以給我做熟它。

        我沒有要他的大米,他很失望,我看出他很失望,他離開我告辭的時(shí)候,在暗暗地嘆氣。大概他以為我不要他的大米,他的小說也完蛋了。

        我看著他在冬日飄著雪花的黃昏里蹣跚而去。

        他叫張賢亮,幾年后蜚聲全國文壇的人。他趕著大車來的南梁農(nóng)場是寧夏的勞改農(nóng)場,他當(dāng)時(shí)還是勞改犯,還沒有被徹底平反。他拿來的這篇小說叫《霜重色愈濃》,這是他自19歲因詩歌《大風(fēng)歌》被逮捕判刑坐牢23年之后重新拿起筆來寫的第一篇作品。我沒有要他的大米,但這篇小說我給他發(fā)了,發(fā)在《朔方》上,哪一期我記不得了,當(dāng)時(shí)的《朔方》還叫《寧夏文藝》。

        從這篇小說發(fā)端,張賢亮以令我眼暈的速度一發(fā)而不可收,他在《朔方》連續(xù)發(fā)表了四篇小說后,又拿出來一篇,這篇又是我做他的責(zé)編,但不是我一個(gè)人,是三人,有《朔方》的老編輯路展老師,他現(xiàn)已故去;有我復(fù)旦的同班同學(xué)楊仁山,他后來調(diào)到浙江做了一家出版社的社長,現(xiàn)已退休。張賢亮的這篇小說奠定了他在文壇的地位,這篇后來獲全國小說獎(jiǎng),又被電影導(dǎo)演謝晉改編為電影上映全國爆紅,這篇小說是《靈與肉》,改編的電影叫《牧馬人》。這是我最后一次做張賢亮的小說責(zé)編,從《靈與肉》開始,張賢亮和《朔方》的蜜月結(jié)束了,從此大火的他開始走向全國,《朔方》再也拿不到他的作品,他開始屬于更高級(jí)大牌的刊物,如《收獲》《當(dāng)代》《十月》等。有一句話好像說,女人永遠(yuǎn)也得不到她一手捧起來的男人。張賢亮和我、和《朔方》的文學(xué)關(guān)系就是這樣的。我和《朔方》的同仁們都?xì)g迎張賢亮向著更高遠(yuǎn)的天地飛翔。

        但張賢亮和我、和《朔方》編輯部的其他關(guān)系依舊繼續(xù),張賢亮和我也成了忘年交,我們無話不說,并且經(jīng)常相互調(diào)侃,親密無間。張賢亮后來平反也調(diào)入了《朔方》,和我成了同事,44歲的他生平第一次結(jié)婚,他娶的是《朔方》的女編輯,這位女編輯還是我復(fù)旦中文系的同學(xué)馮劍華。小馮比我大幾歲,是我的大姐。他們結(jié)婚的時(shí)候,因?yàn)榘l(fā)展速度太快,張賢亮剛調(diào)來幾天就把小馮拿下,文壇都知道老張小說寫得好,同時(shí)也是撩妹的高手,編輯部同仁便湊了一副對(duì)聯(lián)獻(xiàn)給他們,上聯(lián)是:昨天還是游擊隊(duì),下聯(lián)是:今日已成正規(guī)軍,橫批:速戰(zhàn)速?zèng)Q。這副對(duì)聯(lián)以及橫批就是我一手貼到張賢亮新婚洞房門楣上的。多少年之后,我和張賢亮伉儷還說起此事,我們?nèi)艘煌笮Α?/p>

        再后來,張賢亮愈發(fā)地火,做了寧夏文聯(lián)主席,成了我的領(lǐng)導(dǎo)。他見了我自然再不哆嗦,大米之類的話也再不說,同時(shí)也因?yàn)槭煜ず陀H密到不分彼此,他開始時(shí)不時(shí)不客氣地拍拍我的腦袋,吩咐我:“李唯,去給我買份羊雜碎來,再買一個(gè)餅子!”他喜歡吃羊雜碎就餅子。我便去買。我有時(shí)候還調(diào)侃他:“賢亮你當(dāng)初答應(yīng)要給我的大米呢?拿來!”他不客氣地回復(fù)我:“滾!”

        再再后來,張賢亮歿了。賢亮兄如今已故去七年,兄與我,與《朔方》編輯部的關(guān)系,這一頁已經(jīng)徹底掀過去了,但賢亮兄的一顰一笑,我們?cè)谝黄饡r(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,常浮現(xiàn)在我的心中。我的身份也從《朔方》的編輯做了編劇,后來還做了《北京文學(xué)》的小說作者。這些年,我在《北京文學(xué)》發(fā)表了四部中篇,兩次獲得了《北京文學(xué)》獎(jiǎng),《北京文學(xué)》的編輯們開始哺育我、修正我、拔擢我、獎(jiǎng)掖我,他們比我在《朔方》做編輯時(shí)做得好,他們是:楊曉升、師力斌、白連春。我感謝他們。

        責(zé)任編輯 張琳琳

        猜你喜歡
        朔方張賢亮寧夏
        “朔方”的由來與演變
        我沒有和張賢亮合過影
        博覽群書(2020年9期)2020-09-27 23:22:04
        徐朔方《高濂的生平和他的玉簪記傳奇》手稿
        趙雁君
        寧夏
        “朔方論壇暨青年學(xué)者學(xué)術(shù)研討會(huì)”綜述
        西夏學(xué)(2018年2期)2018-05-15 11:29:16
        寧夏煤電博弈
        能源(2017年5期)2017-07-06 09:25:50
        寧夏
        不聽課的尊重
        著名作家張賢亮病逝
        亚洲一区二区三区小说| 亚洲高清在线观看免费视频 | 男女羞羞的视频免费网站| 亚洲av少妇高潮喷水在线| 亚洲av无码片vr一区二区三区| 最近中文字幕在线mv视频在线| 亚洲国产精品午夜电影| 一区二区三区日本美女视频| 国产在线无码一区二区三区视频| 亚洲成av人片在线观看ww| 国产爆乳无码一区二区在线 | 日韩av无码成人无码免费| 亚洲AV日韩Av无码久久| 人妻少妇被粗大爽视频| 放荡的少妇2欧美版| 亚洲影院天堂中文av色| 日本啪啪一区二区三区| 日韩人妻中文字幕专区| 中文字幕日韩一区二区不卡| 日韩久久一级毛片| 久久国产劲爆内射日本| 中出人妻希奇杰卡西av| 国产成人综合久久亚洲精品| 欧美日本免费一区二| 亚洲国产一区二区视频| 成 人片 黄 色 大 片| 亚洲精品国精品久久99热一| 日本岛国大片不卡人妻| 成人自拍一二在线观看| 亚洲国产av精品一区二区蜜芽| 成人区视频| 久久亚洲精品中文字幕蜜潮| 曰韩无码av一区二区免费| 色翁荡息又大又硬又粗又视频图片 | 亚洲中文字幕精品久久a| 久久久久免费看成人影片| 真正免费一级毛片在线播放| 国产精品人成在线765| 人禽杂交18禁网站免费| 性高朝久久久久久久| 国产亚洲精品日韩香蕉网|