熬到2021年，我也要算一個(gè)資深的電影工作者了。這一年，我的新電影《我的父親焦裕祿》在寧夏銀川拍攝并在全國(guó)上映，這是我的第八部電影。作為一個(gè)從文學(xué)刊物的編輯跨界轉(zhuǎn)行的影視編劇，有八部電影上映，其中還不乏在全國(guó)有所反響，如《黑炮事件》《美麗的大腳》《泥鰍也是魚(yú)》等。此外還有十幾部電視劇在央視及各大衛(wèi)視頻道播出，我自以為這個(gè)跨界轉(zhuǎn)型成績(jī)還是及格的，證明文學(xué)編輯完全也能從事其他藝術(shù)門(mén)類工作。正在此時(shí)，我看到了《北京文學(xué)》關(guān)于編輯部往事的征文，遙想起我的過(guò)往，不禁心潮澎湃。

20世紀(jì)的1978年，幾月我記不得了，應(yīng)該是冬末初春的一天，我在寧夏銀川市的省級(jí)文學(xué)刊物《朔方》做小說(shuō)編輯。這一日，彤云密布，黑暗，是那種令人心情不爽的天色，我一個(gè)人在小說(shuō)組偌大的辦公室里看稿，其他編輯都因天色早早回家去了，而我不能，我必須堅(jiān)守工作。我在編輯部里屬于小字輩，我由上海復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)分配邊疆來(lái)這家雜志社就職，還是菜鳥(niǎo)新人，我只有多干活兒。何況我還沒(méi)結(jié)婚，我也無(wú)家可回。也正因了我這一份的獨(dú)自留守，我和我要記述的這個(gè)人有了緣分上的交集。

應(yīng)該是下午了，天色更暗，開(kāi)始有零星小雪飄落，很冷。我之所以要特別描述一下天氣，是想說(shuō)明這個(gè)人當(dāng)時(shí)的處境。有人敲小說(shuō)組的門(mén)，接著一個(gè)人披著一身雪花閃了進(jìn)來(lái)。他凍得瑟瑟發(fā)抖，穿一件很破的棉襖，攔腰系一根草繩，寧夏人把這叫作草崾子。你完全可以根據(jù)這一件棉襖和這一根草崾子把他歸到乞丐那一類中。他說(shuō)他是從銀川市遠(yuǎn)郊南梁農(nóng)場(chǎng)來(lái)的，今天趕大車走了一上午和一中午來(lái)市里拉化肥的（或者是拉種子的？我記不清了），順便來(lái)送一篇他剛寫(xiě)的小說(shuō)。他一直在哆嗦，除了冷，還有業(yè)余作者見(jiàn)到編輯的惶恐。

他的小說(shuō)是寫(xiě)在信簽紙上的，信簽紙是從農(nóng)場(chǎng)的小賣部買來(lái)的，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何門(mén)路能搞到那種帶格的稿紙。我把他的小說(shuō)留下，同時(shí)記下了他的通信地址，告訴他，我看完后，會(huì)跟他聯(lián)系。然后我請(qǐng)他快回去吧，天越來(lái)越黑，他趕車回去還要走幾十公里路哩。

他不走，神情期期艾艾的，欲言又止。

最后他鼓起勇氣說(shuō)：“李老師（他特別問(wèn)了我的名字），您要大米嗎？”

他說(shuō)他的大車上有一袋大米，是今天早上出發(fā)時(shí)特地放到車上的，他在農(nóng)場(chǎng)種田只有這個(gè)，他想把這袋大米送給我。

我已經(jīng)不記得我當(dāng)時(shí)是怎么回答他的了。我肯定是回答了他的，我回答的核心意思肯定是我不要，我不是有多高的覺(jué)悟，因?yàn)槲覜](méi)有結(jié)婚沒(méi)有老婆，我要了他的大米誰(shuí)來(lái)給我做熟呢？我也不會(huì)做飯。我的這個(gè)回答，后來(lái)被文學(xué)界的各路人馬演繹成了各種版本，其中最為輝煌的是，我豪壯地說(shuō)：“我不要大米我要人才！”我今天可以負(fù)責(zé)任地告訴文學(xué)界：我絕沒(méi)有說(shuō)過(guò)這種話！我不要他的大米純屬是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)女人可以給我做熟它。

我沒(méi)有要他的大米，他很失望，我看出他很失望，他離開(kāi)我告辭的時(shí)候，在暗暗地嘆氣。大概他以為我不要他的大米，他的小說(shuō)也完蛋了。

我看著他在冬日飄著雪花的黃昏里蹣跚而去。

他叫張賢亮，幾年后蜚聲全國(guó)文壇的人。他趕著大車來(lái)的南梁農(nóng)場(chǎng)是寧夏的勞改農(nóng)場(chǎng)，他當(dāng)時(shí)還是勞改犯，還沒(méi)有被徹底平反。他拿來(lái)的這篇小說(shuō)叫《霜重色愈濃》，這是他自19歲因詩(shī)歌《大風(fēng)歌》被逮捕判刑坐牢23年之后重新拿起筆來(lái)寫(xiě)的第一篇作品。我沒(méi)有要他的大米，但這篇小說(shuō)我給他發(fā)了，發(fā)在《朔方》上，哪一期我記不得了，當(dāng)時(shí)的《朔方》還叫《寧夏文藝》。

從這篇小說(shuō)發(fā)端，張賢亮以令我眼暈的速度一發(fā)而不可收，他在《朔方》連續(xù)發(fā)表了四篇小說(shuō)后，又拿出來(lái)一篇，這篇又是我做他的責(zé)編，但不是我一個(gè)人，是三人，有《朔方》的老編輯路展老師，他現(xiàn)已故去;有我復(fù)旦的同班同學(xué)楊仁山，他后來(lái)調(diào)到浙江做了一家出版社的社長(zhǎng)，現(xiàn)已退休。張賢亮的這篇小說(shuō)奠定了他在文壇的地位，這篇后來(lái)獲全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，又被電影導(dǎo)演謝晉改編為電影上映全國(guó)爆紅，這篇小說(shuō)是《靈與肉》，改編的電影叫《牧馬人》。這是我最后一次做張賢亮的小說(shuō)責(zé)編，從《靈與肉》開(kāi)始，張賢亮和《朔方》的蜜月結(jié)束了，從此大火的他開(kāi)始走向全國(guó)，《朔方》再也拿不到他的作品，他開(kāi)始屬于更高級(jí)大牌的刊物，如《收獲》《當(dāng)代》《十月》等。有一句話好像說(shuō)，女人永遠(yuǎn)也得不到她一手捧起來(lái)的男人。張賢亮和我、和《朔方》的文學(xué)關(guān)系就是這樣的。我和《朔方》的同仁們都?xì)g迎張賢亮向著更高遠(yuǎn)的天地飛翔。

但張賢亮和我、和《朔方》編輯部的其他關(guān)系依舊繼續(xù)，張賢亮和我也成了忘年交，我們無(wú)話不說(shuō)，并且經(jīng)常相互調(diào)侃，親密無(wú)間。張賢亮后來(lái)平反也調(diào)入了《朔方》，和我成了同事，44歲的他生平第一次結(jié)婚，他娶的是《朔方》的女編輯，這位女編輯還是我復(fù)旦中文系的同學(xué)馮劍華。小馮比我大幾歲，是我的大姐。他們結(jié)婚的時(shí)候，因?yàn)榘l(fā)展速度太快，張賢亮剛調(diào)來(lái)幾天就把小馮拿下，文壇都知道老張小說(shuō)寫(xiě)得好，同時(shí)也是撩妹的高手，編輯部同仁便湊了一副對(duì)聯(lián)獻(xiàn)給他們，上聯(lián)是：昨天還是游擊隊(duì)，下聯(lián)是：今日已成正規(guī)軍，橫批：速戰(zhàn)速?zèng)Q。這副對(duì)聯(lián)以及橫批就是我一手貼到張賢亮新婚洞房門(mén)楣上的。多少年之后，我和張賢亮伉儷還說(shuō)起此事，我們?nèi)艘煌笮Α?/p>

再后來(lái)，張賢亮愈發(fā)地火，做了寧夏文聯(lián)主席，成了我的領(lǐng)導(dǎo)。他見(jiàn)了我自然再不哆嗦，大米之類的話也再不說(shuō)，同時(shí)也因?yàn)槭煜ず陀H密到不分彼此，他開(kāi)始時(shí)不時(shí)不客氣地拍拍我的腦袋，吩咐我：“李唯，去給我買份羊雜碎來(lái)，再買一個(gè)餅子！”他喜歡吃羊雜碎就餅子。我便去買。我有時(shí)候還調(diào)侃他：“賢亮你當(dāng)初答應(yīng)要給我的大米呢？拿來(lái)！”他不客氣地回復(fù)我：“滾！”

再再后來(lái)，張賢亮歿了。賢亮兄如今已故去七年，兄與我，與《朔方》編輯部的關(guān)系，這一頁(yè)已經(jīng)徹底掀過(guò)去了，但賢亮兄的一顰一笑，我們?cè)谝黄饡r(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，常浮現(xiàn)在我的心中。我的身份也從《朔方》的編輯做了編劇，后來(lái)還做了《北京文學(xué)》的小說(shuō)作者。這些年，我在《北京文學(xué)》發(fā)表了四部中篇，兩次獲得了《北京文學(xué)》獎(jiǎng)，《北京文學(xué)》的編輯們開(kāi)始哺育我、修正我、拔擢我、獎(jiǎng)掖我，他們比我在《朔方》做編輯時(shí)做得好，他們是：楊曉升、師力斌、白連春。我感謝他們。

責(zé)任編輯 張琳琳