1996年，我去了北京。當(dāng)時(shí)的社會(huì)還趨向于保守，北京是全國唯一的文化中心，各地的文學(xué)青年和藝術(shù)青年，都在往北京跑。

先是經(jīng)《文學(xué)報(bào)》的副總編陳志強(qiáng)介紹到掛靠在南海出版公司的第八編輯部做策劃編輯。趁著余華剛獲得意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，我們給他出了個(gè)《活著》的新版本，沒想到這個(gè)版本異常暢銷。后來《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》的南海版也都賣得不錯(cuò)。

1998年，經(jīng)作家劉毅然介紹，我到《音樂生活報(bào)》做了文化周刊 “觀潮”版的編輯，選題策劃和采寫都是我一個(gè)人。

在這個(gè)過程中間，我突然冒出一個(gè)浪漫的想法：能不能對那些我喜歡的作家們進(jìn)行深入、細(xì)致的采訪呢？我天真地以為，這樣我可以在文學(xué)之路上獲得捷徑，了解作家創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，而且還有助于自己以后的寫作。就這樣我開始了一次次的作家采訪，解讀那些隱藏在作品背后的奧妙，認(rèn)識和了解那些躲在作品背后的作家。在他們的作品和談話里，我確實(shí)學(xué)到了很多東西，我對時(shí)下的中國文學(xué)有了真正的認(rèn)識，對作家這一職業(yè)有了全新的理解。

文化周刊?？?，我在家里閑散了幾個(gè)月，在評論家興安（當(dāng)時(shí)他擔(dān)任《北京文學(xué)》的副主編）的介紹下，我去了《北京文學(xué)》工作，主要是編小說，每周上兩天班。

從新聞回到文學(xué)的隊(duì)伍里，每天就是拆全國各地的自由投稿，也向認(rèn)識的一些作家約稿。我記得從自由投稿里發(fā)現(xiàn)了盧嵐嵐的小說稿，覺得寫得不錯(cuò)，后來跟她要了另外兩篇小說，一起做專輯推出;此外，還約了王安憶、唐穎等作家的小說。

當(dāng)時(shí)的雜志社，除了老編輯外，也有年輕人。除了李靜和張頤雯外，還有后來的陜西小說家寇輝和我。領(lǐng)導(dǎo)很開明，也很寬容，很支持我們這些年輕編輯的想法，除了編輯發(fā)表小說、散文、詩歌外，還開設(shè)了言論、訪談和非虛構(gòu)寫作專欄，也鼓勵(lì)我們自己采寫稿件。

我記得《北京文學(xué)》《戲劇電影報(bào)》，還有《北京紀(jì)事》，當(dāng)時(shí)都在文聯(lián)宿舍地下室辦公。地下室看不見自然的光線，只有白色熒光燈映照著，純凈單調(diào)，對著看稿子，那時(shí)的工作和生活，都變得簡單了。

當(dāng)時(shí)雜志開給我的月薪只有800元，另外有一些編輯費(fèi)?？窟@樣的收入，是無法維持在北京的生存的。當(dāng)時(shí)的女朋友又從哈爾濱來了北京，兩個(gè)人在一起，生活壓力也隨之而來?？看髮W(xué)時(shí)期的朋友邱華棟推薦，我去了剛創(chuàng)辦的《科學(xué)時(shí)報(bào)·今日生活》周刊兼職編副刊。

這份周刊的生命極為短暫，在不到4個(gè)月的時(shí)間里，靠著軍事、時(shí)政加娛樂新聞，還有彩色印刷和大照片特寫，重視渠道和發(fā)行，從無到有，最后做到了在北京零售發(fā)行量達(dá)40萬份。

當(dāng)時(shí)是媒體的黃金時(shí)代。報(bào)紙開出的工資，比當(dāng)時(shí)的文學(xué)雜志要高出三倍多。我跳槽到了新華書店總店主辦的《閱讀導(dǎo)刊》當(dāng)記者。

報(bào)紙雜志做了幾年，看不到出路。我去了席殊新辦的旌旗網(wǎng)出任文學(xué)頻道主編，后來又擔(dān)任《好書》雜志主編。此后，我又經(jīng)歷了短暫的《新潮》和《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》。當(dāng)時(shí)，實(shí)在忍受不了動(dòng)蕩不安的生活，渴望安穩(wěn)的女朋友去了上海一個(gè)中學(xué)工作。我也想安定下來，被安妮寶貝推薦，和朱威廉談了兩次，去了上海的榕樹下文學(xué)網(wǎng)站工作，擔(dān)任圖書出版部主編，負(fù)責(zé)雜志策劃和圖書出版。

當(dāng)時(shí)的文學(xué)網(wǎng)站，內(nèi)容和傳統(tǒng)的文學(xué)雜志并無不同。榕樹下的內(nèi)容，也不過就是小說、散文、隨筆、詩歌和評論。 作者還是那些文學(xué)青年，無非是他們在文學(xué)雜志投稿后，再給榕樹下投一份而已。

唯一不同的是，網(wǎng)站只收電子稿，不再收通過郵局投遞的紙質(zhì)的手稿和打印稿了。這時(shí)候，大部分作家也開始用上電腦了，我記得當(dāng)時(shí)是三屆榕樹下全球原創(chuàng)文學(xué)大賽，幾個(gè)評委，蘇童、余華、王朔、陳村等人，都是通過郵件評審看稿了。

作為負(fù)責(zé)大賽的責(zé)任人，我負(fù)責(zé)最后一關(guān)。這些稿子最后再提交陳村和其他評委，最后選出獲獎(jiǎng)作品。和所有的文學(xué)雜志一樣，當(dāng)時(shí)的榕樹下文學(xué)網(wǎng)站，日子也非常困難。

當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)還沒有普及，電腦和手機(jī)價(jià)格昂貴，價(jià)格經(jīng)常是普通人半年的工資，上網(wǎng)的人不多，喜歡文學(xué)網(wǎng)站看作品的讀者也少?；ヂ?lián)網(wǎng)興起，吸引讀者主要靠免費(fèi)，沒法收費(fèi)。榕樹下唯一的收入，是靠廣告和圖書出版。當(dāng)時(shí)近百人的團(tuán)隊(duì)，每月的開支和網(wǎng)站運(yùn)營成本，完全靠朱威廉的另外一家廣告公司轉(zhuǎn)來的錢支撐。

我策劃了一個(gè)三本雜志的計(jì)劃。除了當(dāng)時(shí)在上海文藝出版社出版了小開本的《榕樹下》叢刊（主要發(fā)短篇小說和散文隨筆為主）、在文匯出版社出版《榕樹下》大型叢刊（主要以中篇小說和類型小說為主），我當(dāng)時(shí)還想和宗仁發(fā)的《作家》雜志合作辦一本以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為主的文學(xué)選刊。

然而，沒有商業(yè)模式，又不賺錢，我入職榕樹下一年不到，朱威廉打算賣網(wǎng)站了。

2002年冬天，我來到了《南方周末》文化部，然后工作了12年。當(dāng)時(shí)的文化版，共分為4個(gè)新聞版、4個(gè)副刊版。我做記者、編輯，除了采訪作家、導(dǎo)演、歌手、藝術(shù)家、學(xué)者、演員外，也幫副刊約稿，比如陳丹青、王堯等人的專欄。

如果說，作為記者和編輯，在這20多年有那么一點(diǎn)影響力和榮耀成就感的話，那一定是南方周末帶給我的。

做個(gè)文化記者，采訪作家、學(xué)者、導(dǎo)演、演員、畫家、音樂家，應(yīng)該是和我個(gè)人興趣、愛好距離最近的。

我在《南方周末》工作的十多年，從記者到資深記者，最后到高級記者，獲好稿獎(jiǎng)也最多。2009年，我獲得南方報(bào)業(yè)年度記者，當(dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞是，“張英不是那種可以用領(lǐng)域、用駐地來定義的記者，他是一個(gè)可以與‘記者’這一職業(yè)全息對應(yīng)的完整意義上的記者?！?/p>

翻閱進(jìn)入《南方周末》這十二年的新聞報(bào)道，有太多獨(dú)家、深入并在業(yè)界引發(fā)好評的文章。

比如《陳丹青：一格一格降人才》，油畫家陳丹青從美國回國，擔(dān)任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，想招的油畫博士生，專業(yè)課再高分，英語和政治不及格，就是不能夠被錄取;他選擇了從清華大學(xué)辭職，一時(shí)間滿城風(fēng)雨。我找到他，經(jīng)過幾次溝通，他接受了南方周末的獨(dú)家專訪，首次就藝術(shù)教育在中國的問題，進(jìn)行了全面、翔實(shí)的表達(dá)，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。

再比如2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間，我對開幕式總導(dǎo)演張藝謀的獨(dú)家專訪，當(dāng)時(shí)張藝謀是新聞人物，是全球媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，他接受的采訪非常有限，全世界媒體采訪新聞發(fā)布會(huì)，半個(gè)小時(shí);美國CNN采訪，十分鐘。他也是南方周末的采訪對象，但根本找不到他。

我發(fā)現(xiàn)以前采訪過的畫家陳丹青，是奧運(yùn)會(huì)開幕式和閉幕式視覺的藝術(shù)顧問，我當(dāng)時(shí)找到陳丹青，請他給張藝謀推薦我。于是，在開幕式結(jié)束的第二天，張藝謀在一家飯館內(nèi)，接受了我長達(dá)4個(gè)小時(shí)的獨(dú)家專訪。

當(dāng)周，南方周末以12個(gè)版的內(nèi)容，制作了奧運(yùn)會(huì)特刊報(bào)道，其中我對張藝謀的專訪內(nèi)容占據(jù)了8個(gè)版，報(bào)道刊出后，所有的互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站全部轉(zhuǎn)載報(bào)道了。后來，這篇報(bào)道獲得了當(dāng)年的南方周末年度新聞獎(jiǎng)。

除了寫新聞，我也開始寫特稿和非虛構(gòu)。回想當(dāng)年，最遺憾的是，為提升自我、打開原有界限、花大力氣的特稿沒有發(fā)表出來。這篇文章最終發(fā)表在《報(bào)告文學(xué)》雜志上，還入選了那一年的中國紀(jì)實(shí)文學(xué)作品選。

2014年9月，我離開了工作十二年的《南方周末》，加入了騰訊網(wǎng)，擔(dān)任騰訊四級專家，騰訊網(wǎng)文化中心總監(jiān)。

原因很簡單：女兒要上國際學(xué)校了，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)一年差不多得三十萬。另外一個(gè)原因是騰訊網(wǎng)是互聯(lián)網(wǎng)新聞門戶里最專業(yè)的新聞門戶，注重原創(chuàng)，愿意為優(yōu)質(zhì)的原創(chuàng)新聞花錢。

那幾年，我在騰訊網(wǎng)的內(nèi)容平臺上做了一些嘗試，比如找到每個(gè)行業(yè)最牛的創(chuàng)作者，保持長期友好的聯(lián)系，成群分批，按照不同的類型，建立自己的文化資源庫，升級了騰訊《大家》的作者隊(duì)伍，把大江健三郎、秦暉、金雁、龍應(yīng)臺、葉兆言、閻連科、阿來、葛健雄、葛兆光、張煒、許倬云、賈樟柯等很多名家變成了我們的作者，讓原本以時(shí)評為主的意見廣場，變成了人文意見高地。

因?yàn)橛凶銐虻馁Y金預(yù)算，我組建了騰訊文化海外報(bào)道團(tuán)隊(duì)，在東京、柏林、愛丁堡、倫敦、紐約、巴黎、莫斯科等地，與一批作者簽約，參與全球文化大獎(jiǎng)——普利策、諾貝爾、龔古爾等文學(xué)藝術(shù)大獎(jiǎng)的報(bào)道，深入現(xiàn)場，生產(chǎn)了一大批優(yōu)秀的文化報(bào)道。

在活動(dòng)板塊，除了原有的思享會(huì)外，我們還創(chuàng)辦了華文好書榜、騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)等活動(dòng)，建立推薦委員會(huì)、評選委員會(huì)，通過提名、頒獎(jiǎng)的前后流程，生產(chǎn)原創(chuàng)新聞產(chǎn)品（文字、視頻、微博），通過活動(dòng)連接文化圈，開掘、生產(chǎn)出原創(chuàng)、獨(dú)家、權(quán)威、有影響力的新聞報(bào)道。

騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)后來成為騰訊新聞的一塊招牌?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，使得1949年以后消失的通俗文學(xué)再次復(fù)興，武俠、言情、官場、歷史、懸疑、穿越等類型文學(xué)創(chuàng)作獲得了全新的發(fā)展機(jī)會(huì)。同樣，隨著人們物質(zhì)生活的提高，不同的文學(xué)類型寫作再度復(fù)興，劇本、歌詞、現(xiàn)代詩、非虛構(gòu)，突破了“純文學(xué)”的局限性，使得全民閱讀社會(huì)成為可能。

作為由互聯(lián)網(wǎng)公司主辦的文學(xué)寫作獎(jiǎng)項(xiàng)，騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)旨在發(fā)起“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，致敬原創(chuàng)力”。有別于慣常的純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，評選類型小說、歌詞、劇本、現(xiàn)代詩、非虛構(gòu)五類文學(xué)作品，表彰和鼓勵(lì)創(chuàng)新精神，豐富、拓展屬于這個(gè)世紀(jì)的文學(xué)空間，為文學(xué)的多元化和閱讀型社會(huì)的建設(shè)作出自己的貢獻(xiàn)。

可惜好景不長，隨著人工智能和算法的應(yīng)用，今日頭條等全新的資訊APP崛起，傳統(tǒng)的門戶新聞網(wǎng)站受到了強(qiáng)勁的沖擊與挑戰(zhàn)。

我非常深刻地理解了“娛樂至死”這本書。我深刻感受到，面對科技帶來的社會(huì)變革，不管愿不愿意，我們只能接受新聞傳播的變化，接受其中的好和不好。傳統(tǒng)的精英文學(xué)和精英文化在商業(yè)化的空間里沒有了生存之地。

作為騰訊文化新聞業(yè)務(wù)管理者，我承擔(dān)了很大的壓力，相比時(shí)事、經(jīng)濟(jì)、娛樂、體育、社會(huì)新聞，文化新聞和副刊其實(shí)是沒有什么流量和點(diǎn)擊率的。騰訊網(wǎng)每年的業(yè)務(wù)流量考核，我負(fù)責(zé)的幾個(gè)頻道都是最后幾名。

在騰訊網(wǎng)工作三年后，我選擇離開了一線的崗位。如今，我在騰訊旗下的研究院負(fù)責(zé)文化業(yè)務(wù)的研究工作。我繼續(xù)以專欄的形式給報(bào)刊和新聞門戶寫稿，已經(jīng)在《新民周刊》《新民晚報(bào)》《青年作家》這樣的報(bào)刊發(fā)表了20多篇深度文章。

唯一能夠安慰自己的是，我的工作還與文學(xué)有關(guān)，比如給騰訊旗下的閱文集團(tuán)的文學(xué)業(yè)務(wù)和騰訊影業(yè)的導(dǎo)演電視劇提供幫助，辦研討會(huì)，編一本傳統(tǒng)的紙質(zhì)內(nèi)刊《騰云》。經(jīng)常遇到的尷尬問題是：你們這個(gè)高科技公司，已經(jīng)無紙化辦公，怎么還有你這樣的傳統(tǒng)雜志呢？

現(xiàn)在我已經(jīng)快五十歲了，在寫作上剛剛步入成熟期。我還想走得更遠(yuǎn)，做一流的非虛構(gòu)記錄者。做記者二十多年的奔走，對中國復(fù)雜性的了解，如今非虛構(gòu)寫作的興起，讓我看到了希望和可能。

現(xiàn)實(shí)的世界是如此的單調(diào)，文學(xué)的世界是如此的豐富，所以，我非常喜歡陳村的一句話：寫作和閱讀的人可以多活幾輩子。因?yàn)檫@個(gè)理由，我的工作還將進(jìn)行下去，我的閱讀與采訪也將繼續(xù)下去。