《變形記》寫(xiě)好將近兩年了，就像卸下一個(gè)沉重的包袱，離開(kāi)一個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，很怕看它，時(shí)至今日回頭看，還有種生理性的抗拒。不是說(shuō)這個(gè)故事有多沉重，而是我用文字的形式，將馮遇洲這個(gè)人永遠(yuǎn)地困在了里面，就像愛(ài)倫·坡筆下的黑貓被砌在了墻里，不死，卻在里面哀號(hào)。連一絲縫也沒(méi)有。

是的，我只能看著他變態(tài)，通過(guò)殺貓，來(lái)象征性地殺害他變成植物人的妻子。我只能看著他在冰冷的學(xué)校和家里來(lái)回;在曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)、竭力挽救過(guò)，又讓他痛不欲生的妻子和如今深?lèi)?ài)著卻沒(méi)有辦法在一起的學(xué)生中間來(lái)回;在理想中的那個(gè)自己和囚徒般的自己之間來(lái)回。我試著想過(guò)讓這篇小說(shuō)積極點(diǎn)、勇敢點(diǎn)，假設(shè)妻子自然死亡了，他就自由了;假設(shè)他通過(guò)法律途徑和妻子離婚了，他就卸下包袱了;假設(shè)他不再糾結(jié)如何去愛(ài)便可以達(dá)到自由擁抱了;再假設(shè)他愿意自我犧牲安于苦難而不再分裂等等，但都行不通。因?yàn)椋淖儾皇腔谟赂?、基于機(jī)遇，而是基于安心。馮遇洲沒(méi)有安置好自己的心之前，沒(méi)辦法讓小說(shuō)積極起來(lái)。這是一篇我無(wú)法施展手腳的小說(shuō)，到處都是未解決的結(jié)，關(guān)于他受困于過(guò)去之愛(ài)的結(jié)，關(guān)于他追求精神受難和無(wú)法忍受事實(shí)受難的結(jié)，關(guān)于承諾和怨恨的結(jié)，關(guān)于倫理和自由的結(jié)，關(guān)于承受和改變的結(jié)。

變形記在小說(shuō)中可以說(shuō)是一個(gè)母題?？ǚ蚩üP下人變成甲蟲(chóng)的故事是社會(huì)性寓言，是逆向地變異，那份痛楚倒可以天馬行空。但是，尼采筆下的變形，是人精神的變形，它不是寓言，是比喻，從駱駝變成獅子再變成孩子（即從負(fù)重者到自由者再到創(chuàng)造者）。這是人逃脫不了的自我追問(wèn)和突圍，他像是闖關(guān)一樣只能一步步來(lái)，很冷酷、很孤獨(dú)，不能一蹴而就，不能主人公突然就升華了、超脫了，辦不到，再怎么會(huì)寫(xiě)也不能任性。他必須在受難中找到改變的那條通道，或許找到，更多時(shí)候找不到。馮遇洲是每個(gè)在困境中渴望呼吸新天地的你和我，面臨漫漫時(shí)間，茫茫前路，不知所往，一顆心被懸置空中，卻從未真正死去。

這篇小說(shuō)不是我的親身經(jīng)歷，也絕非一般人能經(jīng)歷的，而是我聽(tīng)到過(guò)、擔(dān)心過(guò)和困惑過(guò)的一個(gè)產(chǎn)物。再讀，依然困惑。但所謂的困惑恰恰也是一種共鳴，有著切膚之痛。