讀包馬喬的《落栗》的時(shí)候，我突然想起了加繆的最后一部小說《第一個(gè)人》中的一句話——貧窮是未設(shè)吊橋的堡壘。在我看來，這短短的一句話、一個(gè)比喻，便說透了貧窮的內(nèi)部肌理與封閉狀態(tài)。因?yàn)椋毟F不僅僅是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的指標(biāo)，它還會(huì)衍生一系列與視野、心理、秩序等相關(guān)的問題。許多時(shí)候，當(dāng)我們?cè)诖蛄亢兔枋鲐毟F的時(shí)候，肯定不只是物質(zhì)層面的打量和描述，它必然會(huì)連帶諸多的生命紋理和人生反應(yīng)。

《落栗》寫的是鄉(xiāng)下人，是面朝黃土背朝天、在泥土里刨食的鄉(xiāng)下人。貧窮既是他們的標(biāo)簽，也是他們作出一切選擇的前提，更是他們努力的動(dòng)力：因?yàn)樨毟F，他們渴望改變，因?yàn)樨毟F，他們種姜;還是因?yàn)樨毟F，他們把錢交給于躍江期盼著錢能生錢……然而，意愿只能是意愿，它無法取代現(xiàn)實(shí)的邏輯，無法消除人世的殘酷。在貧窮的限制下，那些樸實(shí)而又狡黠的人們，不僅缺乏廣闊的視野，也缺乏基本的常識(shí)和判斷。他們只能看到眼前的得失與現(xiàn)世報(bào)的是非。所以，他們注定容易輕信，也注定需要為輕信買單。正如他們的勞作帶來了財(cái)富，他們的“投資”卻血本無歸。兩種不同的結(jié)果，卻源自相同的期盼。這是一種讓人心痛的結(jié)局，它不僅撕毀了底層人卑微的希望幻象，也傷害了古老的心靈秩序。

從故事的層面看，作為信用社職工的于躍江利用職務(wù)之便，給鄉(xiāng)親們?cè)O(shè)了一個(gè)大局，坑了他們辛辛苦苦賺來的錢，在鄉(xiāng)親們的唾罵聲中，于躍江死了，他的兒媳婦楊秋星自殺了，他的兒子于德明最終也死在了車禍中?？梢赃@樣說，流行于民間的因果報(bào)應(yīng)，讓這篇小說有了中國古典小說的起承轉(zhuǎn)合，有了東方意義的善惡分辨。但也正因如此，故事的脈絡(luò)格外清晰，清晰到與讀者的預(yù)判高度一致。在讀到于躍江給鄉(xiāng)親們打出白條的時(shí)候，我?guī)缀跻呀?jīng)猜到了后面的情節(jié)。就小說而言，這種過于順暢的情節(jié)推進(jìn)雖然可以保證正常的閱讀速度，卻也因之減少了一些情節(jié)反轉(zhuǎn)帶來的印象與驚喜。

應(yīng)該說，這個(gè)故事的整體框架并無多少新意，它無非就是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的騙局以及這個(gè)騙局帶來的人世紛爭與人情冷暖。讓我感興趣的不是這些，而是人們?cè)谶@場騙局中的情感表達(dá)。在于躍江幫助他們聯(lián)系姜商的時(shí)候，在于躍江為他們描繪錢生錢的愿景的時(shí)候，在于躍江給他們送去獎(jiǎng)品的時(shí)候，于躍江是他們眼中的財(cái)神，是他們心中的貴人，是他們的叔叔、侄子或者爺爺。然而，當(dāng)他們終于明白，正是這個(gè)財(cái)神和貴人讓他們的錢都打了水漂之后，他們父子便一下子成了仇人，財(cái)神和貴人自然不是了，就連最基本的倫理身份也都陷入了尷尬。張彩燈和紅富闖入于德明家，在沒有得到想要的東西之后，紅富竟然像禽獸一樣侮辱了楊秋星。我們知道，在以血緣為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)間倫理秩序中，一個(gè)村子的人們，不只是同姓之間，就是異姓之間也有著千絲萬縷的關(guān)系。然而，在利益沖突面前，這一切都顯得那么脆弱，那么不堪一擊。相對(duì)于理性的觀察與分析，感性的憤怒與仇恨來得總是那么快。于是憤怒和仇恨淹沒了人倫，日常的人際關(guān)系充滿了欲望的污點(diǎn)。誰都有足夠的理由去表達(dá)憤怒，但這種表達(dá)并不是理性的結(jié)果，它帶有太多的原始成分。

而在于躍江父子先后死去尤其是于德明死于非命以后，那種不共戴天的仇恨竟然就這樣釋然了——最初“我的母親一再鼓勵(lì)我把于躍江寫下來，最好是用真名，寫完后發(fā)給于德明那個(gè)狗日的。但是現(xiàn)在于德明沒有等到我的小說面世就已經(jīng)死了。之前母親談到于躍江父子倆恨得牙癢癢，如今嘴里松了那口勁兒，意思是說，“恨已經(jīng)解了，你寫也行，不寫也行”。從切齒的詛咒到可有可無的淡然，母親的態(tài)度折射出一種古老的人情世故與恩怨理解。這是一種植根于大地的鄉(xiāng)間倫理。在這種倫理譜系里，“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”就是天地的法律，它維系著人們對(duì)塵世的信任，維系著人們對(duì)苦難的寬容。在他們看來，于躍江父子雖然作惡多端，但老天已經(jīng)懲罰了他們，接下來，日子還得繼續(xù)，人生還得繼續(xù)。因而，一切就這么不了了之，沒有法律的最終判決，鄉(xiāng)下人以自己的方式結(jié)束了這場恩怨。沒有人再找于躍江的孫子于路生的麻煩，沒有人再糾纏于父債子還的民間方式。傷痛還在，但已經(jīng)不再流血，而是結(jié)了痂，成了回憶。這就是鄉(xiāng)下人對(duì)因果報(bào)應(yīng)的樸素認(rèn)知，直接，簡單，但又說不清楚?？梢赃@樣說，正是貧窮的背景讓這些鄉(xiāng)下人以民間的方式接受了既成的事實(shí)，他們可以極端，也可以遺忘，在理性之外，在情理之中。

你無法譴責(zé)那些在極端與遺忘之間突變的人們，這是他們的認(rèn)知，是他們能夠理解并接受的因果輪回。正如他們?cè)谕诮G時(shí)看到的人臉與于躍江病重時(shí)的臉高度吻合，正如于躍江在父母的墳地埋下的落栗沒有發(fā)芽一樣，這種帶有預(yù)言性質(zhì)的感應(yīng)不是科學(xué)，但它卻在某種意義上滿足了人們對(duì)是非因果的猜想。在這個(gè)價(jià)值秩序中，善惡猶如黑白兩色，沒有調(diào)和的余地。而那些在泥土里掙扎求生的人們，也正是靠了這帶有因果的感應(yīng)，讓受傷的靈魂獲得了精神的安慰。20多歲的包馬喬能夠通過一個(gè)故事表達(dá)這樣的發(fā)現(xiàn)，實(shí)屬難得。

除此之外，作者對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗的描寫也極見功力。比如對(duì)遷墳過程的呈現(xiàn)，那既是一種存在距離的觀察，也是一種現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，是一種傳統(tǒng)與人心的物質(zhì)外化。這是世道人心的土壤，它必須以這種方式呈現(xiàn)出來，后面的情節(jié)才有根基。尤其是對(duì)熱水器商家下鄉(xiāng)搞促銷的那段描寫，看似荒誕不經(jīng)，實(shí)則是對(duì)貧窮產(chǎn)生的心理格局的一次精準(zhǔn)呈現(xiàn)。他們沒有見過世面，但并不妨礙他們對(duì)文明的幻想，他們不說精神追求，但并不代表他們沒有對(duì)精神的好奇。在人妖面前，他們驚慌失措又躍躍欲試，每個(gè)人都似乎忘記了自己的倫理身份，而是以自然人的熱情回應(yīng)那些他們也許并不明白的一切。“貧窮是未設(shè)吊橋的堡壘”，在這個(gè)堡壘中，沒有吊橋，所以就缺乏與外界文明的交流，但堡壘之中，秩序仍然存在。只是，這種黏滯的秩序缺乏流動(dòng)的活力，在外界的刺激下，人們的種種幻想、種種渴望、種種失態(tài)，都在傳遞那種因貧窮而生的生命狀態(tài)，可笑而又可悲。這不是他們的錯(cuò)，他們有改變自己、讓自身抵達(dá)文明的念頭，但現(xiàn)實(shí)限制了他們的想象，也限制了他們正常的欲望表達(dá)。而這種內(nèi)外的錯(cuò)位與落差，才是這篇小說最讓人難過的地方。

應(yīng)該說，這篇小說完成得不錯(cuò)，有深度，也有才情。不足之處在于人物的塑造上，還缺少足夠的人設(shè)鋪墊，尤其是于躍江父子，他們的人格指認(rèn)和行事作風(fēng)都失于簡單化，沒有完成豐滿立體的打磨，所以，人物顯得單薄，缺少感染力和真實(shí)感。這是作者在今后的創(chuàng)作中應(yīng)該注意的環(huán)節(jié)。

作者簡介：辛泊平，70后。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《人民文學(xué)》《詩刊》等海內(nèi)外百余家報(bào)刊發(fā)表作品并入選數(shù)十種選本。出版有詩歌評(píng)論集《讀一首詩，讓時(shí)光安靜》、《與詩相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲《詩選刊》中國年度詩歌評(píng)論獎(jiǎng)、河北省文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。