望了望窗外略微混沌的天空，我把剛剛買的番茄色口紅放置在了行李包的最深處。我知道起碼未來一段時(shí)間，我是不會再用它了。穿過一個(gè)逼仄狹長的走廊，我試著去吞咽內(nèi)心深處的恐懼，我在暗示此時(shí)的自己，要隨遇而安。但是我明白，自己即將要進(jìn)入一個(gè)洞穴，一個(gè)似乎可以把所有日光都收束起來的洞穴，一個(gè)可以把活人變成死人的洞穴。母親告訴我在這里要好好聽醫(yī)生的，她過段時(shí)間就來接我，她會經(jīng)常來看我。

媽，一天一次可以嗎？我的眼淚忍不住就要掉下來，卻也被淹沒在了精神病房那微微有些冷漠怪異的喧嘩聲中。醫(yī)生打開了鐵門，從里面漫不經(jīng)心地走了出來，盡管隔著距離，但我能感知到她身后隨帶著的精神病人那木然異樣的目光。她們似乎覺得又要來一個(gè)人和他們一起作伴，但是我何曾和她們一樣？然而這段時(shí)間的自己的確被慣性失眠影響得焦慮不已，狼狽不堪。有些時(shí)候還會微微產(chǎn)生幻覺，不過也只是暫時(shí)找不到原因需要留院觀察罷了。我接過醫(yī)生給我的一套洗漱用具，在醫(yī)生護(hù)士的監(jiān)督下，把手機(jī)和鏡子交給了母親，只帶了兩本詩歌集。因?yàn)槲颐靼?，在這樣的環(huán)境中，是沒有辦法安心讀小說的。

于是，我進(jìn)去了，斷絕了和外界的一切聯(lián)系，除了風(fēng)聲。

因?yàn)槿硕?，我的床位被安排在了一處墻角的位置。身邊的床友是一個(gè)小個(gè)子女人，身上散發(fā)著一股混雜著香水和汗臭的刺鼻的氣味。她的床頭邊放置著一小瓶香水，淡粉色的，非常漂亮。她每天都要在床上和身上灑上一灑，灑完了就讓她的老公再拿一瓶過來，如若不拿，就會使勁兒地鬧。她的愛人經(jīng)常來看她，也經(jīng)常給她帶香水，幾乎一周一瓶。后來才知道，她有極其嚴(yán)重的焦慮癥，總是懷疑自己的床上有蟲子，幾乎每兩天就要把床單洗上一遍，再鋪得整整齊齊，一絲不茍。只有這樣才能安然入睡，否則就會失眠。她對我說，其實(shí)她何嘗不知道自己的床上沒有蟲子，但是每天躺在上面，只要是不洗，她就不會心安，許多蟲子就像是生長在她的骨頭縫里不停地蠕動一樣。那你圖的不就是一個(gè)心理安慰嗎？有一次我索性問她。安慰啥？命都快沒了。她沖我癡呆呆地笑了笑，仿佛死亡也是一件讓人覺得茫然又隨意的事情。

精神病房里，有一個(gè)公共休息室，可以看電視、下棋、瞎鬧，但我很少過去。從來都是窩在自己的床上，我知道自己其實(shí)是在試著勉強(qiáng)自己，盡力地去享受一種特殊的封閉與孤獨(dú)。女病房的病友們，似乎都愿意和我多說一些話，她們都愿意把自己的經(jīng)歷多告訴我一些。我知道，是因?yàn)樗齻儚膬?nèi)心深處覺得，雖然我身處她們之中，卻和她們是不一樣的，因?yàn)槲业囊磺卸际悄菢拥木挥行?。那些脆弱與茫然的回憶，那些曾經(jīng)與現(xiàn)實(shí)生活格格不入的刺激，在月色透過鐵窗，滲進(jìn)精神病房的白床單上時(shí)，伴著暮秋絲絲密密、凄凄涼涼的風(fēng)，都成了她們唇齒之間的傾訴。漸漸地，我覺察到了一絲異樣的溫暖。我覺得自己并沒有和外界徹底絕斷。我仿佛還能嗅聞到一絲鐵窗外的俗世的氣息。這樣的氣息，仿佛成了那段時(shí)間我的一種精神依賴。我需要它，需要它給我在精神病房里百無聊賴的生活增添一絲新奇的味道與生機(jī)。所以，我愿意和那些有著精神病的女人們交流。盡管有些時(shí)候，我面對的也只是她們木訥的笑容與無知的言語，盡管現(xiàn)在命運(yùn)的黑夜無情地淹沒了她們，盡管病情固執(zhí)瘋狂地謀篡了一切，把那些個(gè)生機(jī)洋溢的臉，篡改成了陳舊破爛的紙張，涂滿了壓抑沉郁的色澤，甚至也謀篡了自由。是的，她們都沉浸在自身內(nèi)在的空無之中，但我卻似乎可以體味到屬于她們內(nèi)心深處的一絲鮮活，正在某個(gè)萬籟俱寂的黑夜，回想著青春的容顏和生機(jī)……

那些日子的夜晚，我總是睡得很晚，但是只要睡著，就會睡得很沉，沉得似乎不會再醒來。后來我才知道，自己每晚服用的藥物中，被主治大夫加上了鎮(zhèn)靜的成分。母親來過幾次，都在問大夫是不是會產(chǎn)生藥物依賴，大夫只是說不會，于是便一次次地打消了母親的顧慮。每一次見到母親，我總是會問她什么時(shí)候接我出院，她便會整理一下我頹唐的長發(fā)，也順便整理了外面陰云密布的天空和那一路向西被烏云遮住的太陽。快了，等大夫找好用藥，穩(wěn)定幾夜就可以了。母親總是這樣回答我。話說多了，便也分不清真假。但我總會選擇相信，然后告別母親，溫順地跟著護(hù)士，在心中鼓起勇氣再一次地走進(jìn)病房，奮身挺進(jìn)那個(gè)沒有自由的漩渦。

天涼了，時(shí)間好像縮短了似的?；蛟S是因?yàn)椴∏闈u漸好轉(zhuǎn)，我的睡眠也開始慢慢地長了起來。每個(gè)夜晚入睡之前，我把那兩本詩歌集子放在枕邊，似乎夢境也會帶著一種莫名的芬芳，在每一個(gè)沉靜而柔膩的夜晚，我仿佛看見自己站在暗灰色的天空下面虔誠地遠(yuǎn)眺，滿溢著重生的喜悅，像是看到了一個(gè)巨大的奇跡在漸漸升騰著，其實(shí)我也沒有意識到自己到底看到了什么，是什么迷住了自己，我的目光仿佛在久久地投向遠(yuǎn)處，投向一個(gè)什么都沒有的地方，那里可能有幾朵云、幾顆星，伴隨著一種熙熙攘攘的聲音。然而當(dāng)自己真正在第二天的早晨清醒過來，卻又陷入到了病房里無盡的嘈雜之中時(shí)，那種嘈雜自然而然地?cái)y帶著一種無望，在病人之中分散著，每個(gè)人的無望也都有它不同的顏色。

吃過早飯，我又回到了床上，當(dāng)我翻開那本放在上面的詩歌集子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有兩頁被撕掉了，那撕痕還在，看上去很是整齊，卻略顯匆忙。我掩飾住了疑惑，卻又在第二天晚上熟睡之后，發(fā)現(xiàn)那熙熙攘攘的聲音隱約地在夢境之中重現(xiàn)，卻因?yàn)樗幬锏淖饔酶緹o力掙開迷蒙的睡眼。第二天早晨，發(fā)現(xiàn)自己的書又被撕去了三頁，我知道自己放跑了那個(gè)撕書的女賊。只不過在這樣光怪陸離的精神病房之中，發(fā)生什么事情都是可能的，我漸漸地平復(fù)了心情。但是這樣的一本單薄無力的詩歌集子，誰會留意它呢？我不想找什么，我知道這也沒什么必要，那都是我看過了的詩歌。

下午，鄰屋的一個(gè)女人犯了病，一直不停地在痛哭，聲音越來越大，飽含了委屈和苦楚，打破了病房里的安靜。護(hù)士叫來了主治大夫，大夫說要給她輸液。她的床正好在窗戶旁邊，許多病人在床邊看著她，也包括我在內(nèi)。兩個(gè)醫(yī)生用力摁住了她的身子，但是她的頭還是在不停地狂躁地來回扭動。我看著她面頰上的皺紋，以及散亂的頭發(fā)，還有那無比痛苦的表情，心中一陣陣地發(fā)顫，此時(shí)的情景，像是要把人心鑿空似的。我聽到身邊的病友在議論，說這個(gè)女人已經(jīng)在醫(yī)院里住了有半年多的時(shí)間了，病其實(shí)好了幾次，都沒人來接她，所以每好一次，過段時(shí)間都會復(fù)發(fā)，如此循環(huán)往復(fù)。我明白，有些時(shí)候，希望也是最靠不住的東西。伴隨著哭泣，她不停地扭動著身子，護(hù)士怎么都不好給她扎針，便讓我過去幫忙。當(dāng)我靠近她的枕邊時(shí)，看到她的枕底壓著幾片精致的紙張。

像一架老式的半導(dǎo)體

活得很累

還要說著唱著

生一回死一回

其實(shí)早已結(jié)果

好像剛剛開始

——《致你》

現(xiàn)在俳句們

全化成了信鴿

也不知道是誰寫的信

也不知道寫了些什么

也不知道寄向哪里

俳句們化成了信鴿

在天空中飛來飛去

我們的家在屋頂下

詩人的家在白云間

——《飛翔的俳句》

……

我又仔細(xì)看了看這個(gè)女人，如若她也對詩歌心有靈犀，那么，我明白她對自由的期待和向往便會更加的熾烈?；蛟S她此時(shí)的悲哭，不是病情的發(fā)作，而是對命運(yùn)無果的苦求。她肯定也曾經(jīng)熾熱地愛過。護(hù)士讓我?guī)退艉眠@個(gè)女人的胸部，其實(shí)我想說，讓她自己緩緩就好了。但我終于沒有這樣說出口，因?yàn)槲覜]有任何資格。

終于，她明白折磨無益，便安靜了下來，眼里噙著淚水，癡呆呆地望著鐵窗外的暗黑和深藍(lán)。夜，漸漸降下了帷幕。她用沒有扎針的左手勉強(qiáng)拿起了枕頭，靠坐了起來，讓我看到了那被撕掉了的、散發(fā)著墨香的紙張，被她安放在了枕頭下面。原來，這也是一個(gè)需要詩歌去烘染安撫的靈魂。是否，我們在這個(gè)暗無天日的病房里，做著相同色澤的夢。鐵窗外的世界，便也在這里若隱若現(xiàn)，恍恍惚惚。

你不怪我吧？她似乎是用盡了剩余的力氣，朝坐在對面床上的我微笑了一下。我發(fā)現(xiàn)，她的雙頰下方，居然有兩個(gè)美麗的酒窩，她的整個(gè)臉盡管蒼白，卻掩蓋不住雙頰那微微紅潤的色澤。柳葉一般的眉線邊雜眉叢生，內(nèi)雙的眼皮在困倦地向我這邊眨動著。我知道，曾經(jīng)這也是一個(gè)美麗的女人，但是歲月似乎給了她太多的負(fù)重。

怎么會呢？我也向她笑了笑，是油然而生的那種微笑。

你說歲月喜歡不喜歡詩歌？一瞬間，她這樣問我，用很認(rèn)真的那種表情。

歲月總是喜歡把詩歌變成自由的月光。我起身，準(zhǔn)備把鐵窗內(nèi)的窗簾拉上，月光瞬間傾灑在我的身上，讓我忽然之間想到了用這樣的話語來回答她的問題。

那段時(shí)間，我經(jīng)常來找她玩。她告訴我說，她很喜歡詩歌，只是她的丈夫不喜歡。那他喜歡什么？我很隨意地問她。他喜歡經(jīng)書，他是個(gè)佛僧。當(dāng)時(shí)的我瞪大了眼睛。直到現(xiàn)在，我都不知道這是不是她的癡人癡語。當(dāng)時(shí)的自己在驚訝之余，也只是以為她是詩歌看多了的緣故。但是我抑制著訝異，盡量流露出對她話語的理解和尊重。她對我說，他們的第一夜是在寺廟里。我想象著他們躺在寺院里凄靜的禪房之中，一個(gè)寂寞風(fēng)韻的女人睡在孤獨(dú)寂寞的佛僧身邊，他白天心無雜念地去念經(jīng)，夜晚享盡情愛歡娛?；蛟S孽的種子就在這個(gè)時(shí)候種下了。后來我才知道，佛僧又愛上了別的女人，拋棄了她和她的孩子。難產(chǎn)之后，她就被送到了這里。我明白，毫無疑問，那一切的精神刺激全都來源于此。女人，總是這個(gè)世界上最作賤、又最脆弱的動物。她太愛他，才會和身為佛僧的他一起越界，無視佛的存在。包括后來肚子里的孩子，都是佛在世間的痕跡，佛容忍他們作了孽，又獨(dú)獨(dú)讓一個(gè)女人吞咽孽果。

他真的喜歡經(jīng)書嗎？誰知道呢，有些事情聽聽就好。

只是那幾天晚上入睡之前，我總能聽到走廊里有輕念佛經(jīng)的聲音。

又過了一周，我長久以來的失眠，在藥物的作用下好轉(zhuǎn)了很多。母親決定接我出院。那天，是個(gè)秋日的大晴天，天空靚麗極了，那一朵朵歡喜的白云，正路過我和母親在頂樓的影子。護(hù)士讓我收拾好自己的所有東西，那些病房的女人們，都用羨慕的眼神看著我，說我住院時(shí)間最短，好得最快，說我是個(gè)有福氣的女孩。其實(shí)，只是因?yàn)槲覐膩矶紱]有徹底病過罷了。我深知，精神病人的情緒性格都是不健全的，他們都曾掉進(jìn)欲望的漩渦和現(xiàn)實(shí)的深壑里?；蛟S，明澈深凈的目光已經(jīng)死去，再也不能返回她們的眼睛。但不知為什么，我相信那些目光滲露出來的祝福，是無比真誠的。

我走到了她的病床前，想向她告別。

出去了就好好過，她只是簡單地對我這么說。當(dāng)我隨著護(hù)士將要走出鐵柵門時(shí)，她叫住了我，給了我一封信，讓我?guī)退龓С鋈?，不管那位佛僧現(xiàn)在在哪里，一定交給他，她像是忽然間發(fā)了瘋一樣。護(hù)士不耐煩地催著她回去，我知道時(shí)間不多了，便匆促地點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)這些時(shí)日被她燃動了的心緒，也久久不能平靜。

后來，我從主治大夫那里知道，她的男人并不是一位真正的佛僧，而是一位信佛的俗家弟子，在寺廟里做了一段時(shí)間的駐留。至于確切的原因，無人知曉。不過在她住院三個(gè)月的時(shí)候，這個(gè)男人就出了車禍，已經(jīng)不在人世了。我深知，那個(gè)曾經(jīng)美麗的女人將要掙扎在無止的囚禁和黑暗之中，綿延余生。我再也沒有去過頂樓的精神病房，但是每當(dāng)我止步于樓梯間的時(shí)候，總能隱約聽到一陣念佛經(jīng)的聲音，并且一次比一次清晰。

我知道，是她。

或許，那些常住的病人，都會在日照晴天的時(shí)候，用手或心在精神病房的陰影里，比劃著一個(gè)連她們自己都根本沒有辦法看清的去向。

這個(gè)去向，似乎很遠(yuǎn)。

那天停電，趁著燭光收拾房間時(shí)，我看到了被自己壓放在衣箱最底下的那一封信，終于還是就著火焰，把它點(diǎn)燃了。當(dāng)我看著火苗在黑暗之中跳舞的時(shí)候，我明白，其實(shí)是我的心，在向那些還在魔障之中痛苦掙扎和蜷縮等待的心靈，遙遠(yuǎn)地燃去光明和問候。

作者簡介：賀晴堃，河南寶豐人，1995年生?！?0后”新銳作者。河南省作家協(xié)會會員、河南省青少年作家協(xié)會會員。曾榮獲“中國少年作家杯”作文大賽散文組一等獎。作品散見于《佛山文藝》 《中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》 《未來導(dǎo)報(bào)》 《天下詩歌》 《新作文》 《課堂內(nèi)外》 《當(dāng)代教育》 《少年博覽》 《河南校園文藝》等報(bào)刊雜志。