一九八八年，我六歲，那一年我第一次見到梅姑。梅姑是我三爺?shù)呐畠海毶?。關(guān)于這個三爺我們?nèi)叶贾M莫如深。他是我爺爺?shù)挠H兄弟，多年前就死了，先是瘋了后來才死的。他總讓我想起一個叫洪芳的鄰居。這人至今還活著，已年過古稀，他是我爺爺輩的。他被關(guān)在西屋里，確切地說，是西屋的西邊，像羊圈更像牢房。站在他家西墻頭上，能透過木柵欄望見他。房前沒有門和窗，只是一道木柵欄，他被關(guān)在里面。那時我們幾個小伙伴常常攀上墻頭，逗他玩，我們會向他扔土塊兒。他光著身子，披頭散發(fā)，蹲在地上，自言自語，像個孤獨的老猴子。他是蹲著來回移動，有人說他站不起來了，永遠無法站起來，說是因為他常年蹲著的緣故，筋變短了，抻不直，睡覺的時候也蜷著腿。不過有次我卻看見他站起來了，沖著我們怒吼。他雙手抱著木柵欄，腦袋拼命向外掙，像是在喊冤更像是在求救。我們慌忙從墻頭上跳了下去，瘋了似的四散逃開。那時我想，他也許沒瘋。

想到洪芳，是因為三爺。我從未見過三爺，連梅姑也不記得。他死的時候，梅姑還很小，不記事。在我想象里，三爺就是洪芳的樣子。洪芳對著我們怒吼時的樣子：披頭散發(fā)，雙眼暴凸，面色蠟黃，清癯消瘦，唾沫橫飛。后來我才知道，他們倆同歲，也認識，或許還一起喝過酒。聽說他們都略有文采，寫幾首歪詩，這在鄉(xiāng)間是不多見的。這樣的人，才容易發(fā)瘋，遇事想不開。洪芳的瘋，我是知道的，村里盡人皆知。他相親時，別人問他家中幾口人，他說是五口半，脫口而出。這話也沒錯，他奶奶當(dāng)時是他們兩家輪著養(yǎng)，說是半口有情可原，可那女方卻揪住不放，說人怎么會有半口，這不是傻是什么？親事沒談成，洪芳越想越覺得冤枉，后來就瘋了。我三爺和他不一樣，當(dāng)時他是國家干部，在寫一個重要文件的時候，把其中的“萬”字都寫成了“刀”字，他無法原諒自己，當(dāng)然別人更不會原諒他。他一蹶不振，回了老家，老家在山東冠縣，千里之遙，三爺回家后沒多久就開始瘋言瘋語，將那個正楷的“萬”字寫得滿村都是。這都是梅姑后來和我說的，她笑著說，他寫下的那么多的“萬”字，無一不像“刀”字。她像說一個笑話一樣，說這都是命。她這么說的時候，就像她也曾見過那些像“刀”的“萬”字。

三爺死后，梅姑隨她媽就去了姥姥家，一住就是很多年。她姥姥家住河北館陶縣，距我們家有一百多里，也不是很遠。館陶縣曾出過一個叫魏征的諫臣，廣場上有他的雕塑，雄偉壯觀。一九八八年時，還沒那個雕塑，也沒那個廣場，我只記得縣城里有無數(shù)條巷子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像個迷宮，當(dāng)然這也可能是出于想象，或許我從未去過那時候的館陶縣。梅姑來我家，其實也是回老家。這也是她的家，畢竟三爺在這里出生?？墒虑橐膊]那么簡單。

一九四二年時逢旱災(zāi)，蝗蟲鋪天蓋地，家家戶戶逃荒要飯，我們家也未能幸免。曾祖母推著獨輪小板車，緩緩出了家門，那時三爺還在板車上睡覺，搖搖晃晃，頭頂枝葉交錯，那一刻也許就是三爺一生飄零的寫照。曾祖父有病，在家留守，后來他沒等到曾祖母回去就病逝在老屋，破席一卷，草草被收了尸，埋在河邊亂墳崗。曾祖母出河北，下河南，又繞到山東泰安，在泰山腳下的一座廟里上了三炷香（當(dāng)然這極可能是為了贖罪），就打道回府了。她推著獨輪小板車，出現(xiàn)在村口，板車上只有糧食，她推著救命的糧食回來了。小腳老太在華北平原上走了一大圈，路上兵荒馬亂，在外乞討也混不上一口飽飯，她心一橫，一不做二不休，就在三爺頭上插上草標，草草賣了，賣給了河南一戶殷實人家。那時三爺不到三歲，還不怎么記事，據(jù)三爺說，他仍舊模糊記得曾祖母轉(zhuǎn)身離去的背影。她一身黑衣，弓腰俯身推著獨輪板車，板車吱吱嘎嘎響，走到一株大槐樹下，就消失了。三爺說，那時她頭上包著一塊臟毛巾。

三爺在河南長大，童年平靜，高中畢業(yè)后，隨人闖了關(guān)東，在深山里伐木頭。傳奇的是，我爺爺也在東北，也就是三爺?shù)亩?，?jù)說他們在抬木頭時，不經(jīng)意間談起往事，說著說著就抱頭痛哭起來。后來爺爺帶著三爺回了老家，那時三爺二十來歲，人長得高大魁梧又眉清目秀，經(jīng)人介紹就結(jié)了一門親事。三爺結(jié)婚后，在家沒待多久，又回東北去了。也就是說，這老家對于三爺而言也是陌生的，甚至有些怪異。他瘋了之后，在老家曾住過一段時間，那些時日，他奇裝異服，有時會披著紅被子，滿街晃悠，對來往行人大呼小叫，不過更多是自言自語，后來我爺爺怕他惹是生非，就把他關(guān)在了家里。他像洪芳一樣被關(guān)了起來。在某個下雪的早晨他卻突然消失了，有人說他往西南方向去了，背了個花布袋。那時梅姑已經(jīng)出生了。他一去不回，聽說他去了河南，那也是他的老家，另一個老家，不過他最終并沒抵達，凍死在了路上。尸體是我爺爺開著手扶拖拉機拉回來的。他們將他葬在了我家祖墳里，河邊亂墳崗，緊緊挨著曾祖父和曾祖母。

六歲前，我就夢見過三爺。有時我會覺得那根本不是夢，是我真的看見過。三爺蒙著紅棉被在大街小巷狂奔，他身上紅光閃閃，一會兒在街上跑，一會又騰空而起，在樹上像鳥似的蹁躚。他是個鬼，在樹梢上像斷線的風(fēng)箏似的掛著。就是對于三爺?shù)倪@種想象，讓我對一九八八年初次來訪的梅姑敬而遠之。

初見梅姑時，她十六歲，或許還更大一點。初中畢業(yè)后，她在家賦閑，一年或者兩年。聽說那一兩年，她足不出戶，在家織毛衣。她媽怕她悶出毛病來，想讓她出來散散心。也不知道是什么具體原因，她突然想當(dāng)一名老師，并志在必得。為了能當(dāng)上老師，她還得考師范學(xué)校。她是為了備考一所師范學(xué)校才來我家的。我爸就是從那所學(xué)校畢業(yè)的，她來我家就是為了復(fù)習(xí)功課，讓我爸給她輔導(dǎo)輔導(dǎo)。她吃住都在我家。

說起那時的梅姑，令我印象深刻的是，她在油燈下伏案苦讀的場景。她背對著我們，影子落在身后。有時我會湊近她，側(cè)著頭看她。她手指纖細，緊握著鋼筆，沙沙地寫字。很用力，力透紙背，像是在寫一封人命關(guān)天的雞毛信。她劉海很長，隔一陣子就會撩一下，露出蒼白的額頭。她偶爾也發(fā)呆，摳手指，不知道在想什么。我敢打賭，她想的肯定不是書本上的難題。她會冷不丁突然回頭，一把捉住我，咯吱我，逗我笑。她知道我在打量她。她背后似乎長著眼睛。我想她在我家，總還是不自在，謹小慎微。她這人親切，愛笑，不過不愛說話。她短頭發(fā)，脖子白而細長。梅姑在縣城長大，比我們洋氣，早晚會刷牙。身上也總是香噴噴的。她很愛干凈，我們家亂糟糟的，灰撲撲的，不知道她是怎么捱下去的。

我愛跟著她，又不想和她挨得太近。她是個瘋子的女兒，我想從她身上找到一些蛛絲馬跡。她不學(xué)習(xí)的時候，一個人會出去走走，去小河邊。我們村北邊有條小河，有道長堤，還有一處水閘。這水閘是為了方便灌溉。她有時會爬上水閘最高處，坐在上面，俯視腳下幽幽的黑水。她的雙腳在虛空中晃悠，像是隨時會跳下去。我想她應(yīng)該是神色憂傷的。我擔(dān)心她會向下跳。聽我家人說，三爺瘋了后也想過死，跳過河，不過他會游泳，又游回來了。當(dāng)然也有另外一種說法，他不是想死，而是真的想下水游泳。可這說法也不成立，那可是凜冬將至，往水里跳不是找死是干什么？

有一次她從小河邊回來，手捧著一本書，徑直走向我爸。我爸正忙著什么，也許是給豬在準備吃的，彎著腰在盆里用力攪拌豬食吧。梅姑用書掩住口鼻，我想，這也是她拿一本書的本意。她就那么站著，一直等著。我知道她不是來詢問疑難問題的。其實他們兄妹之間很少說話，除非是和梅姑學(xué)習(xí)有關(guān)的討論。梅姑突然問，你為什么不留在縣城里。她輕聲細氣，卻像是劈頭蓋臉。我爸怔住了，仍舊俯著身子，腦袋向上歪，像看陽光似的看著梅姑，半瞇著眼。他沒想到她會這么問。不過這樣的對峙并沒持續(xù)多久，我爸很快就低下了頭，繼續(xù)攪拌糊狀的豬食。他悠悠地說，這里更需要我。我后來才知道，梅姑這一問，問到了我爸的傷心處。這也是我爸故意疏遠梅姑的緣由，她總讓他想起了那兩年的學(xué)校生活。我爸在上學(xué)前，就有了我。聽說他畢業(yè)時差點拋妻棄子，和另外一個女人遠走他鄉(xiāng)。梅姑想知道的就是這個，我爸再沒說話。梅姑一路跟著他，直到他將那一盆豬食倒進豬槽里。不過他讓她明白，這些都不重要了。重要的只是這眼前的豬。

梅姑在我家待了有多久，我想不起來了，半個月或者更久。那些天，洪芳也有些反常，早起會大喊大叫，有時還會唱歌，嗓門很大。梅姑問我，見過唱歌的人嗎？我說，他是個瘋子。我說他是個瘋子的時候，有些陰陽怪氣，意有所指。她不以為意，讓我?guī)タ纯?。我們家的東墻就是洪芳家的西墻。梅姑不爬墻頭，個頭矮，夠不著，況且墻頭上還有草。我只好給她搬來凳子。她站在凳子上向洪芳家里看，一邊問我，在哪，在哪？我?guī)缀跏菢纷套痰刂附o她看。透過木柵欄，可以見到有個老男人正背對著我們。梅姑掃了一眼，說了句什么，我沒聽清。她順勢從凳子上跳下去，急急走了。這時，只聽見洪芳吟誦起來：問女何所思，問女何所憶，女亦無所思，女亦無所憶。他像是知道我們都在偷窺他。聽爸爸說，他會背整首的《木蘭辭》，隔上一陣子，就會背靠木柵欄朗朗背誦。后來我有好幾次，看見過梅姑去我家東墻邊，踮起腳，向那邊偷看，手里還握著一本書。

梅姑走的那天，我不在。是我爸送她去的鎮(zhèn)上。我爸騎著那輛二八自行車，梅姑小心翼翼地坐在后座上。應(yīng)該是四月，春暖花開，春風(fēng)徐徐。多年后，梅姑又和我說起過那次送行，說我爸和她說了很多話，說了一路。她沒想到，我爸那么能說會道。送她上車的時候，我爸還哭了。梅姑說，他不是舍不得我，他是想到了過去。她說，你爸心里苦呀。

梅姑給我留下一張素描畫，畫我的，不太像，像張年畫。也許我在她眼里，就像是年畫里的胖頭娃娃。她喜歡畫畫。我知道，她經(jīng)常偷偷畫，在練習(xí)本上，畫一只小貓，小馬，或者一艘船。有時她也會畫小王子和小公主手牽手。她走了之后，我很想她，想她身上的味道。很多年過去了，我現(xiàn)在仍能清晰地捕捉那種氣味。那是童年的氣味。她來去匆匆，像流星劃過，不可磨滅。

再次見她，已是十幾年過去了。我已經(jīng)上了大學(xué)，記得是大一學(xué)年結(jié)束，放暑假回家，路過邯鄲，我去找了她。事情是這樣的：我和一個女網(wǎng)友初次見面，約在邯鄲火車站。她叫譚曉霞，山西人，在長沙上大學(xué)，也是大一，回老家經(jīng)停邯鄲，對她來說是繞遠，是我讓她這么做的，她拗不過我，就應(yīng)允了。見面前我們經(jīng)常通電話，一打就是很長時間，她聲音嫵媚動人，像是臺灣妹妹，會撒嬌，會發(fā)嗲。后來見了面，我大失所望，當(dāng)時我是打算直接送她去汽車東站的。她在那里轉(zhuǎn)車，去山西長治。在去汽車站的9路公交車上，我們假裝不認識。一個多小時的顛簸，走走停停，幾乎穿過了整個邯鄲城，其間我們幾乎沒說話。幸好我們沒機會坐在一起，一直在車上站著。車上人很多，我們被擠散了，這倒是個讓人心安理得的好說辭。一路上我都不敢抬頭看她。她實在有點怪，說不出來的怪，那張臉更像是一張漫畫，粗糙的漫畫。那無數(shù)的夜晚，我排了長長的隊，就是給她打電話，這讓我無地自容。那是二零零一年，我們會去街上公用電話亭打電話。我低著頭想了一路，想我給她打過的每個電話。感覺那個說話柔聲細氣，有時極盡纏綿讓人想哭的聲音是另一個人的。她不該是她。

從公交車上下來，我們一路向車站售票廳走去。我想讓她盡早消失。她在我身后不急不緩，不說話，或許已經(jīng)哭了。她也無地自容。這時，我卻突然回轉(zhuǎn)，朝她奔跑過去，緊緊抱住她，死一樣抱住她。我們像兩個瘋子，或者是傻子，抱在一起。我為什么會那么做，連我自己也難以解釋清楚。

我們在汽車東站附近的小旅館住了兩天。兩天后，我彈盡糧絕，手里沒錢了。我并不想讓她走，還想多留她幾天。我們像一對老年夫妻，晚飯后在附近隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就上床睡覺。這讓我感到莫名的幸福。當(dāng)然那里更像是我們的洞穴。我們躲起來，這么躲著反而讓我暫時忘了我正和誰在一起。事實上我們并沒發(fā)生關(guān)系，我們只是躺在小旅館那張小床上，緊緊摟在一起。只要在房間里，我們就會這么摟著。天很熱，沒有空調(diào)，我們?nèi)匀粨г谝黄?。不知為何，我就說起了梅姑和三爺?shù)墓适?。一段傳奇。她似乎為此著迷。有時我想，她能留下來陪著我，并在我懷里安靜下來，更像是為了聽完那段傳奇。她在我手上不停畫那個“刀”字。她說，確實像“萬”字呀。她像是發(fā)現(xiàn)了一個秘密似的，豁然坐起，眨巴著眼睛說，那是多么美好的一天，應(yīng)該大醉一場。她在說三爺和我爺爺在關(guān)外的深山里相認的那一天。那里哈氣成冰，天空中的星星都被凍得顫抖。兩個年輕的山東漢子，淚水漣漣，緊擁在一起，一個叫哥，一個喊弟，那是多么美好的一天呀。曉霞抓著我的手，也和我抱在一起。那一刻，她不再是我的女網(wǎng)友，女戀人，她是我失散多年的好兄弟。是她讓我感覺那段傳奇變得觸手可及。她說，你去看看你的梅姑吧。她垂首不語的樣子，也有點像梅姑。

我開始思念梅姑，不可遏制，很想見見她。當(dāng)然見她，我另有目的，是問她借錢。我和曉霞都沒錢了，必須找人借錢，而梅姑正好就在邯鄲，況且我真的很想她。聽家人說，她走后再也沒回過老家，連封信也沒有。在他們眼里，她是個有些忘恩負義的人，可我一直不這么看。我想她有難言之隱。我在去找她的路上，一直在回想，她高高在上坐在水閘高處晃悠著雙腿向天空仰望時的少女模樣。

梅姑家住峰峰礦區(qū)，距邯鄲市區(qū)有一個小時車程。我讓曉霞在小旅館里等我，一個人去了。我們在旅館門口分別的時候，她癡癡望著我，就像是在等一段傳奇的結(jié)尾。我頭也不回地走了。

梅姑嫁了人，嫁給一個煤礦工人。她還是沒考上那所師范學(xué)校，據(jù)說差了幾分。還有人說，她根本沒去考，考試那兩天，她失蹤了，沒人知道她去了哪里。說這話的人是我爸，他言之鑿鑿，惡狠狠地說。我們都不信，或者說信不信并不重要。她去考和不去考都一樣，我們都認為她根本考不上。梅姑沒當(dāng)上老師，托關(guān)系到峰峰煤礦當(dāng)了一名臨時工，后來就嫁了人，嫁人后音信全無。我去找她，沒和家里任何人說，也沒事先打電話和梅姑說。我根本不知道她的電話。也許我會撲個空。路上我一直惴惴不安，不是擔(dān)心她不在，而是她若在，我該如何張口借錢。畢竟多年未聯(lián)系，一見面就說錢的事，確實讓人難堪。

到了礦區(qū)家屬院門口，我倒更希望白來一趟，那里根本沒她這個人。我沒有如愿以償，她在，而且我沒費一點力氣就找到了她。一進礦區(qū)家屬院，我就看見了她。她家開了個小賣部，賣煙酒糖茶，看門的人說，躺在里面看電視的那個人就是她。我走近一看，隔著柜臺向內(nèi)看，一眼就望見了她。她沒在看電視，而是正和一個男的講話。梅姑染了黃頭發(fā)，蓬松著，嘴有點歪，脖子上貼了副白膏藥，也許是痄腮。她瘦了，成了尖臉，這讓她顯得尖刻。她拿眼覷我，問我，想買啥。我們倆隔著一個玻璃柜臺。這時，那個男的突然消失了。我說，梅姑，你還認得出我嗎？其實我也沒認出她，要不是看門人說，我死也不相信她就是梅姑。她這么俗氣，一張中年女人的煙黃臉。世事如煙，一切都變了。她說，你是小昌？都長這么大了。畢竟喊她梅姑的人在這世上就沒幾個。她說完，又抽了一口煙，向我臉上噴。她說，你咋來了？她并沒我想象中的那么激動，確切地說，還有些冷淡。好像她知道我會來，或者說，她看我來了，見我這副狼狽樣，有點失望。

她瞇縫起眼睛，半是親昵半是嘲諷地讓我向前湊了湊。我脖子后有塊胎記，像是貓的腳印，不過她曾說更像是一片楓葉。她端詳了一陣，說，是小昌，你現(xiàn)在十八歲了吧？我還夢到過你，就在頭些天，夢見我背著你，去看一個瘋子，我現(xiàn)在還能想起你家那個瘋子鄰居呢，背《木蘭辭》那個。她擺了擺手，就像是要把方才脫口而出的話抹掉。我說，梅姑，我剛下火車，順道來看看你。梅姑回頭沖那簾子說，出來吧，這是我侄子。那男的撩簾子進來了。我還在柜臺外站著，天很熱，梅姑給我遞過來一只奶油冰激凌。梅姑笑著和身后的男人說，我和你說過，我爸認了個干哥哥，這是他干哥哥的親孫子，你說，他是不是該喊我姑姑？她好像新發(fā)現(xiàn)了一個秘密似的，興奮異常。

干哥哥，怎么會是干哥哥？我想起曉霞說那是“多么美好的一天”啊。

我說，不是干哥哥，是親哥哥，我爺爺排行老二，梅姑的爸爸，就是我三爺，排行老三，是早年間沒飯吃，我曾祖奶奶把三爺爺給賣了，是我爺爺在東北又把他找了回來。我激動不已，甚至是氣急敗壞，聲音顫抖，手里的冰激凌也化了，滴答滴答掉奶油。梅姑索性趴在柜臺上。你爺爺可是個大好人呀，巧的是，你們家真賣過一個孩子。說完她豎起大拇指，不過給我的感覺更像是在嘲笑。

她和那個男人臉上都帶著怪怪的笑容，而我傻站著，不說話，就顯得更好笑。那是“多么美好的一天”呀，我仍在想。后來我無數(shù)次為此感到懊悔，我該扭身就走。最好把手中的奶油冰激凌也扔進了垃圾桶里。我沒那么做，只是在原地站著，一直站著，像是在等梅姑把先前的話收回去。

我還沒說和她借錢的事，這事就不算完。后來我如愿說了。梅姑表情落寞，更可能是嫌惡，問我，你要錢干什么？我撒了謊，支支吾吾，說是給一個同學(xué)買禮物什么的。她沒借給我，不可能借給我，我也知道，可我仍舊會說，必須說，就像是對她的還擊。她和那個男人眉來眼去，意思是，問她借錢，多么不可思議呀。我扭頭向外走。她沒喊我，我猜他們會一直望著我的背影，直到我消失在那個拐角。

回到邯鄲，曉霞也不見了。她回家了。行李收拾得很干凈，什么也沒留下，除了一張紙條。紙條上寫著：謝謝你的故事，后會有期。從那以后，我們沒再聯(lián)系過，就像是彼此約好了似的。我在那個小旅館又過了一夜，夜里還夢到了三爺，一個高高瘦瘦的人，在一個漏雨的老房子里寫字，披著黑斗篷，更像是洪芳蒙著被子站了起來，他一直在寫那個“萬”字，寫了成千上萬的“萬”字。

一晃又是十多年。我已結(jié)婚生子，在一個南方小城教書。小城是個半島，被南海溫柔的水環(huán)繞，棕櫚樹向天空伸展，海水碧藍，舔舐著銀白的沙灘。這里人來人往，是個休閑度假的好去處。一天，我接到我爸的電話。他在電話里問我，你還記得梅姑嗎？我爸一直在老家，其實我們很少通電話，不到萬不得已，他不聯(lián)系我，這次卻突然問起梅姑來。我想他是真老了，人老了總免不了嘮叨過去那些往事。不過他這么一問，還把我問著了。我一激靈，像是隱藏在心底那個多年的謎底被人揭穿了。那謎一樣的往事，隨著我爸那句“你還記得梅姑嗎”，又讓我浮想聯(lián)翩，像迷霧一樣籠罩住我。

我說，怎么會忘呢？我故作輕松。其實他這句更像是一聲驚雷。他說，她被抓了，你得去救她。我說，她怎么了？他說，她被你們那里的打傳辦給抓了。我說，什么打傳辦？他說，這你都不知道？打擊傳銷辦公室。我問，您是怎么知道的？他說，打傳辦給我打電話，我想應(yīng)該是你梅姑留了我的電話，畢竟能幫她的人也不多了。我爸似乎想要感慨萬千，可又不知該和我怎么說。我說，我還以為她殺人放火了。我爸笑了。我聽得出他笑聲里的奚落。他和我說這件事，更像是在說一個笑話，是在報一箭之仇。梅姑辜負了他，不僅是她讓他白辛苦一場，后來根本沒去考那所師范學(xué)校，更重要的是，他說了那么多心里話，她卻無動于衷。這么多年過去了，他們很少聯(lián)系。她不是他想象中的某個人，過著某種生活。她是他的陷阱。他哪是讓我去救她，是讓我在她最不堪的時候作為他的兒子出現(xiàn)在她面前，讓她難堪。

我去了打傳辦，沒什么人，冷清得很。我問，他們呢？問一個女工作人員。她說，誰們？我說，你們抓的那些人。她白了我一眼，說，嚇我一跳，他們在沙灘集中。

沙灘上熱鬧非凡，一群人在走，一群人在看。那群在走的人就是搞傳銷的，他們排著整整齊齊的隊伍，向前走。像是一群拉船的纖夫，更像是排隊上船的難民。我從未見過他們，可我知道這么一些人。做著發(fā)財夢。他們坐著火車或者飛機，從北方趕來，像是在遠赴一個重要的約會。一些人會告訴他們，沙灘上的石頭就是金子，即使現(xiàn)在還不是，但終究會是的。他們會相信自己是淘金的人。

我看見了她，我的梅姑。她走在隊伍中，卻像個孤零零的人。她頭發(fā)隨意綰著，脖子仍舊白而細長。她穿一身黑衣，像是正為什么人送葬。她讓我想起多年前推著獨輪板車的曾祖母。我叫了聲，梅姑。她微微抬頭，也發(fā)現(xiàn)了我。微微一笑，又低下頭。她也認出了我，或者根本沒認出我來，她的笑更像是在笑她自己。她緩緩張開了雙臂，好似在領(lǐng)略這美妙的海風(fēng)。她是隊伍里與眾不同的人。

等簽了保證書，她就能隨我回家了。我在沙灘上等她。沙灘白得耀眼，她向我緩緩走過來。她像個犯錯的孩子，沖我做鬼臉。梅姑并不顯老。我還沒張嘴。她說，哎，夠倒霉的。邯鄲口音，尾音向上翹，聽上去別提多親切，尤其是在這千里之外的小城。我說，您來這里多久了？她說，小半年了。我說，這么久都不找我？她說，我找你干什么？把你也拉下水？沒說完她就把自己逗樂了。她雖是笑著，但給我的感覺是，她沒在說一個笑話，她神情嚴肅又像是充滿遺憾。那遺憾也是真誠的。海風(fēng)拂面，她的頭發(fā)披散下來。我們踩著沙灘悠悠走下去，就像是我們一直在走，在這十幾年的空白里走著。

那天晚上我們就上了北上的火車。梅姑蜷縮在臥鋪車廂的床鋪上，瘦小，無助，茫然地看著我。

后來我們?nèi)ボ噹B接處抽煙。她問我，你愛她嗎？我說，愛誰？她說，明知故問，你和誰生活在一起，我就問誰。我說，說不清。她說，說不清就是不愛。我說，還能怎么樣？湊活著過。她說，你和你爸一樣。我們沉默了一陣。煙抽完了，她又問我要了一根，隨即點上。她長吁一口氣說，他們都說我是個瘋子，神經(jīng)病，這一點，像我爸。我那個像黑色影子一樣的爸爸呀，從沒放過我?？赡阒绬幔啃〔野譀]瘋，他從沒瘋過，他是裝瘋。你說說，他為什么要裝瘋呢？她沒等我說，就接著說，那是因為他們瘋了，其他人瘋了，他沒地方去了，你知道他有多孤獨嗎？不孤獨他能在寒冬臘月的下雪天一個人出走嗎？她在和我說話，又沒在和我說話。她在自言自語。我開始想像，多年前那個風(fēng)雪滿天的夜晚，一個高高瘦瘦的人，背著一個花布袋出了村口，向南去了，遠遠看，像是個仗劍走天涯的人。

她又許久沒說話，看著車窗外，像是和我一樣，也在想多年前那個走出村口的男人。

她像喝醉了酒。一只胳膊伸過來，搭在我的肩膀上。我聞見了那股熟悉的氣味。那是三十年前梅姑身上的味道。我恍若隔世，車窗外是迷離的夜景。我們正在穿過一個城市，無名的城市。萬家燈火，遠處是深山淡影。我想抱抱她。我沒這么做，是因為不是我在安慰她，其實是她在安慰我。

我們許久沒說話。

火車進了隧道，窗外嗚嗚響。梅姑說了一句話，讓我想了很久。她說，我爸一輩子在寫那個“萬”字，而我一輩子卻在寫一個“情”字，你說是吧？后來我們回了臥鋪車廂。我問了一句，十幾年前，你和我說的話是真的嗎？三爺根本不是我三爺，他只是假裝成我那個被曾祖母賣掉的三兒子？她說，睡覺吧，這世上真真假假的，沒那么重要。我說，對我很重要。她說，那我就告訴你，不是真的，我騙了你，我見過他們的合照，別提多像親兄弟了。我說，不是像，他們就是親兄弟。她說，好，是親兄弟。說完她就開始打呼，我知道她在裝睡，她不想和我說話了。第二天，天還沒亮，我就發(fā)現(xiàn)梅姑不見了，行李也不見了。我知道，她像三爺一樣獨自走了。她也像曉霞一樣留了張紙條，她寫道，和你爸說，多年前我去考試了，沒曠考，只是題很難，好多都不會做，打死我都考不上，但有一道題，是關(guān)于木蘭辭的，那道題我會做。