夏青

我出生在黔北的一個(gè)小鎮(zhèn)上，在我四歲多時(shí)，弟弟出生了，父母只得把我送到鄉(xiāng)下，讓外公外婆幫著帶我。到外公外婆家時(shí)，正是玉米成熟的季節(jié)。那天，已是傍晚時(shí)分，外公外婆準(zhǔn)備了一大桌飯菜等著我們。一路上的奔波讓我早就饑腸轆轆，就在我大快朵頤時(shí)，突然聞到一陣香味從廚房傳來(lái)，那種香味濃郁、強(qiáng)烈，完全蓋住了滿桌飯菜的香味。我放下碗問(wèn)外公，這是什么香味？外公說(shuō)，柴火燒苞谷。在我的家鄉(xiāng)，苞谷就是玉米的別稱。

不一會(huì)兒，外婆端著一筲箕燒苞谷從廚房走進(jìn)堂屋。那是我第一次見(jiàn)到燒玉米——外觀焦黑，還粘著灰，那模樣有點(diǎn)無(wú)法引起我的食欲，可我又無(wú)法抵擋那香味的誘惑。我拿起半截?zé)衩?，吹了吹表面的灰，啃了一口，嚼在嘴里嘎嘣脆，香酥脆嫩，咽進(jìn)肚里，口中的回味有一點(diǎn)甘甜，讓人沉醉。從那一刻起，燒玉米的味道就烙在我的記憶中。

外公家住在黔北群山深處的小村子中。初到農(nóng)村的日子，我對(duì)這里的一切都感到新鮮、好奇。淌水的小河、稻田里的蛙叫、茅屋上升起的炊煙，每一件事物仿佛都在誘惑我探索這個(gè)嶄新的世界。我白天和村里的孩子們跑到林中撿蘑菇、摘松子、拾柴火，要不就幫鄰居家哥哥姐姐把牛羊趕到草坪上放養(yǎng)，放不到多久我又跑去和大一點(diǎn)的孩子們到河溝里摸魚，就像一匹脫韁的野馬，天地間任我逍遙。

外公在地里耕種的時(shí)候，我大多數(shù)是在一邊玩耍的。可是一到玉米播種的季節(jié)，我就來(lái)了興致，在地里會(huì)幫外公干點(diǎn)力所能及的事，比如幫著清除地里的雜草，用手在地里刨窩，等到出苗時(shí)節(jié)，我又用酒瓶裝滿水給玉米澆水。玉米稈拔節(jié)時(shí)是我最興奮的時(shí)候，看到一粒種子從出苗、分葉到拔節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)，我有種說(shuō)不出的激動(dòng)，眼看著玉米在我們爺孫倆的栽培下茁壯成長(zhǎng)，我幼小的心里竟有了一點(diǎn)成就感。從抽穗期到花粒期，玉米地里常常會(huì)散發(fā)出一股香味，這香味甘甜、清涼，一直會(huì)持續(xù)到玉米的成熟期。玉米成熟后，玉米地的香味更加濃郁，飽滿的玉米棒子，淺紫色的穗，在陽(yáng)光的炙烤下，會(huì)散發(fā)出一種近乎奶油的香味，這是我一年中最歡快的時(shí)候。我站在地里，腳邊是被太陽(yáng)暴曬的大地，地里散發(fā)出一種干燥的氣息，混合著玉米的香氣，這是我童年最熟悉的氣味，就像外公身上那股永遠(yuǎn)都擺脫不掉的鄉(xiāng)土氣息，讓我倍感親切，又無(wú)限懷戀。

每年玉米豐收時(shí)，外公總變著花樣給我做好吃的，水煮糯玉米、柴火燒玉米、玉米粑，玉米粑是我最喜歡的，用石磨把玉米磨成茸泥，加入白糖拌勻，捏成三角形狀的玉米粑。用新鮮的玉米葉包上蒸熟，撕開玉米葉，玉米粑呈暗黃色，熱騰騰的香氣直往鼻孔里鉆。當(dāng)我吃膩了玉米后，外公到鎮(zhèn)上趕集時(shí)，有時(shí)會(huì)買些排骨、鮮肉回家，外公做的排骨燉玉米、玉米炒肉末，又重新點(diǎn)燃我對(duì)玉米的喜愛(ài)。

我在鄉(xiāng)下和外公外婆生活了三年時(shí)光，在半玩耍半勞動(dòng)的狀態(tài)下跟隨外公種了三年玉米。我七歲時(shí)父母把我接回鎮(zhèn)上念書，從那以后，外公和那塊玉米地離我就遙遠(yuǎn)了，我只能在每年暑假回到鄉(xiāng)下，和外公外婆短暫相聚數(shù)日，也在那塊玉米地里尋找我童年的足跡。雖然走進(jìn)玉米地的機(jī)會(huì)變少了，但是玉米在地里熟透的香氣，卻一直縈繞在我的心頭，陪伴我至今。

選自《人民日?qǐng)?bào)》