周瘦鵑

我家庭院正中偏東一口井的旁邊，有一株年過花甲的柿樹，高高地挺立著，虬枝粗壯，過于壯夫的臂膀，為了枝條特多，大葉四展，因此布蔭很廣。到了秋季，柿子由綠轉(zhuǎn)黃，更由黃轉(zhuǎn)為深紅，一顆顆鮮艷奪目，真如蘇東坡詩所謂“柿葉滿庭紅顆秋”了。

柿是落葉喬木，高可達(dá)二三丈。每年春末發(fā)葉，作卵形，色淡綠，有毛，葉柄很短。夏初開黃花，花瓣作冠狀，有雌性和雄性的區(qū)別。雌性的花落后結(jié)實，大型而作扁圓形的，叫作銅盆柿;較小而作渾圓形的，叫作金缽柿。我家的那株柿樹，就是結(jié)的銅盆柿，今秋產(chǎn)量共有五百多只?？上闯墒鞎r，就被大風(fēng)吹落了不少，成熟以后，被白頭翁先來嘗新，又損失了一部分，然而把剩余的采摘下來，除了分贈親友外，也盡夠我們一家大快朵頤了。在柿子未成熟的時候，皮色尚未轉(zhuǎn)黃，而孩子們食指已動，那么我們就先摘下一二十顆，浸在盛著鴛鴦水（把沸水和冷水混合起來，叫作鴛鴦水）的缽子中，四面用棉絮包裹，過了十天至半月取出，扦了皮吃，甘美爽脆，十分可口。至于皮色轉(zhuǎn)黃而尚未轉(zhuǎn)紅的柿子，味澀不堪入口，必須用楝樹葉煨熟，或放在米桶里過幾天，也會成熟。柿子成熟之后，又酥又甜，實在是果中俊物。

古人對于柿樹有很高的評價，說是有七絕：一長壽，二多蔭，三無鳥巢，四無蟲蛀，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥大。這七點柿樹確兼而有之，為它樹所不及。只因落葉肥大，曾有人利用它來練字。據(jù)說唐代鄭虔任廣文博士，工詩善畫，家貧，學(xué)書而苦于沒有紙張，因慈恩寺有大柿樹，樹葉可布滿幾間屋子，他就借了僧房住下，天天取柿葉來寫字，一年間幾乎把整株樹上的葉片全都寫遍了。他的書法終于大有成就，被夸為“鄭虔三絕”的一絕。

成熟的柿子被稱為烘柿，曬干而皮上生霜的被稱為白柿。據(jù)李時珍說，烘柿并不是用火烘熟的，只須將青綠的柿子收放在容器中，自然紅熟，好像烘過一樣，澀味盡去，其甜如蜜。白柿就是生霜的干柿，做法是將大柿壓扁，日曬夜露，等它干了之后，藏在陶甕里，到得皮上生了白霜才取出來，這就是柿餅，那白霜稱為柿霜。據(jù)說患痔病的常吃柿餅，可以減輕;將柿子和米粉作糕餅，可治小兒秋痢，那么食物也可作藥用了。

我家后園西北角上原來有一株老棗樹。它的樹齡，大約像我一樣，已過了花甲之年，而身子還是很好，年年開花結(jié)實，老而彌健。誰知一九五六年八月二日的夜晚，竟?fàn)奚谂_風(fēng)襲擊之下，第二天早上，就發(fā)見它倒在西面的圍墻上，早已奄奄欲絕了。

我自抗日戰(zhàn)爭前住到這園子里來時，它早就先我而至。只因它站在后園的一角，地位并不顯著，凡是到我家里來的貴賓們和朋友們從不注意到它?？墒俏颐刻煸诤箝T出入，總看到它直挺挺地站在那里，尤其是我傍晚回來的時候，剛走進(jìn)巷口，先就瞧見了它，柔條細(xì)葉，在晚風(fēng)中微微飄拂，似乎向我招呼道：“好！您回來了。”這幾天我每晚回來，可就不見了它，眼底頓覺空虛，真的是悵然若有所失！

老朋友是從此永別了，幸而我早在三年前就把它的兒子移植到前園紫藤架的東面，日長夜大，現(xiàn)在早已成立，英挺勁直，綽有父風(fēng)，年年也一樣地開花結(jié)實，勤于生產(chǎn)。去年還生了個兒子，隨侍在側(cè)，將來也定有成就。我那老朋友有了這第二代、第三代，也可死而無憾了。

選自《弄草集》