宋佳桐

美好的風(fēng)景，似乎總在遠(yuǎn)方。特殊的年俗，仿佛只在村里。因?yàn)殚|蜜的寒假作業(yè)的緣故，我有幸來到了李家口村子，這里以紅磚黛瓦的錯(cuò)落為底蘊(yùn)，以漫山白雪的有致為背景，樸實(shí)而有韻味。

推開用鐵絲鉸著的木柵欄，踩著凹凸不平的磚瓦，伴著歡快的狗叫聲，我們進(jìn)入到一個(gè)四四方方的院子里。青石板的臺(tái)階被大小白紙，長(zhǎng)短紅紙堆得滿滿的，一對(duì)老爺爺和老奶奶在粘窗子，一頓熱情的招呼后，我們也學(xué)了起來，原來這紅紙要拿著毛筆寫上字后當(dāng)作對(duì)聯(lián)用，而那些被剪得方方正正的白紙叫做麻紙，竟要貼在那沒有玻璃的窗欞上！一開始我以為這些薄弱的紙禁不住風(fēng)吹日曬，但老奶奶得意地回我：“可牢哩！”隨后指著那些還沒有弄下來的窗紙給我看：“那都一年啦！”那些舊的窗紙竟然除了泛黃外，再?zèng)]有歲月留下的別的痕跡。老奶奶左手端著一個(gè)紅色的缸子，右手用筷子在里面的糨糊里裹上一圈，遞給老爺爺，老爺爺將筷子倒立過來，把它抹在木質(zhì)的窗欞上，用白紙將窗口堵好。再用粗糙黝黑又被凍得有點(diǎn)發(fā)紅的大拇指在邊緣處摸了兩個(gè)來回，以固定好，十分默契，一格又一格，他們的速度很快，空氣中盡是千年民俗所醞釀出的芬芳。我從上到下，從左到右看了遍這片有著不少孔的窗欞，又得知里外需要弄兩層，暗自感慨這需要多大的耐心。

我終于找到了我們可以幫忙的地方，那就是把舊的窗紙摳下來，再用干抹布把窗欞上的灰塵擦拭干凈，一張張窗紙就像一盞盞被封存的佳釀，在整整一年的光景里靜靜留香，再一片片地被撕下來，年復(fù)一年。

我還見識(shí)到了墨錠，食指長(zhǎng)短的一根根墨錠被老奶奶收納在一個(gè)木匣子里，打理著這寂寞的流年。老奶奶教我們磨墨要垂直向下用力，水要一點(diǎn)一點(diǎn)地往進(jìn)加，直到墨汁濃稠為止，我試著磨了磨，看著墨錠打著圈兒，將墨汁在硯臺(tái)里暈染開來，散發(fā)出一股好聞的墨香，我想到了陸游“燈前小草寫桃符”大概聞著也是這樣淳淳的墨香吧！

老爺爺蘸著這些墨汁將對(duì)新一年的期望寫進(jìn)在大理石上平鋪著的短條紅紙中?！傲笈d旺”粗獷的線條，遒勁的筆力，運(yùn)筆的墨跡還濕漉漉的，醉人的年味就這樣被寫進(jìn)了對(duì)聯(lián)里。貼對(duì)聯(lián)的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)剛剛粘窗紙時(shí)用的糨糊居然是老奶奶自己弄的，火爐上的鍋里夾著一層紙，紙上盛著貼對(duì)聯(lián)的糨糊，是用面粉兌水熬制的，一直放在火爐上可以避免干。老奶奶還告訴我熬糨糊的時(shí)候必須順著一個(gè)方向攪，這樣粘度才大。我攪了攪，挺沉的，沉到就像是一個(gè)不曾被翻閱的故事，用同一種色調(diào)靜靜地封存在窗欞里。

倚著夕陽(yáng)擦拭著“這隅小院“這幅年畫，酡紅的夕陽(yáng)與傳承的火把一起燃燒，在村口時(shí)看到領(lǐng)導(dǎo)模樣的人在指揮著設(shè)置關(guān)卡，原來是為了應(yīng)對(duì)今年的新型冠狀病毒肺炎。我想新年來的病毒不就是新時(shí)代對(duì)中國(guó)的挑戰(zhàn)嗎？就連李家口村這樣的小村子都可以將政策落實(shí)得如此認(rèn)真到位，擁有厚重優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的大國(guó)又有什么挑戰(zhàn)是應(yīng)對(duì)不了的呢！

選自“雪野”