本刊通訊員 李庚道

母親離開(kāi)我們20 多年了。每想起母親的時(shí)候，總會(huì)不由自主地想起母親做的那一道香椿炒雞蛋，好像又聞到了那令人垂涎的香味。

記得20世紀(jì)50年代初，我讀小學(xué)，那一年冬末春初，母親從老遠(yuǎn)的外婆家拔來(lái)一棵光禿禿約一米高的香椿樹(shù)，栽在我家院子里。母親對(duì)我說(shuō)：“等樹(shù)長(zhǎng)大了，發(fā)很多芽，長(zhǎng)好多葉子，用它炒雞蛋，特別好吃?！庇终f(shuō)：“三月八，發(fā)椿芽?！辈恢沁@種樹(shù)太嬌，還是我們的管理水平不夠，或許是我性子太急，總覺(jué)得它長(zhǎng)得很慢。我?guī)缀跆焯鞚菜?，一周松一次土，一月施一次肥，每天上學(xué)放學(xué)都要看它一眼，可是，過(guò)了三月八，還不發(fā)芽。到了4月，才發(fā)了幾個(gè)小芽，我高興得直拍巴掌，還多次拉著母親去看。

可是，好景不長(zhǎng)。發(fā)的幾個(gè)新芽，開(kāi)始慢慢地變蔫，接著變黃，最后枯掉。母親說(shuō)，不要急，它還會(huì)再發(fā)新芽的。又過(guò)了一周，果真又發(fā)出一些新芽來(lái)，但是，又是好景不長(zhǎng)，同樣的結(jié)果又發(fā)生了，而且還生了些小蟲(chóng)，我就一個(gè)個(gè)地去捉。一直到了夏天，才發(fā)出10 來(lái)個(gè)芽，長(zhǎng)出10 多片嫩葉子，這時(shí)我叫母親給我炒蛋吃，她說(shuō)：“孩子，就長(zhǎng)出這幾根毛，不能拔掉，拔掉了樹(shù)會(huì)很疼，還會(huì)憋氣憋死的，芽是樹(shù)的嘴巴鼻子，會(huì)進(jìn)氣出氣的，叫它好好養(yǎng)身體，明年長(zhǎng)成大樹(shù)了，會(huì)長(zhǎng)出好多芽好多葉子，到那時(shí)，媽一定給你炒蛋吃。”由于吃菜心切，我?guī)状慰拗[著要摘葉子，因此挨過(guò)打挨過(guò)罵，母親沒(méi)辦法，就到村里各家“考察”，沒(méi)一家種這種樹(shù)的，只好徒步10多里路，到外婆家摘了些香椿葉子回來(lái)炒蛋吃。的確，很好吃。想來(lái)我家平時(shí)吃的都是紅薯面高粱面玉米面黑、紅、黃窩窩頭，喝的是黑紅黃稀飯，菜是紅薯葉莧菜葉等炒的，很少吃雞蛋，因?yàn)闀?huì)把它賣(mài)掉買(mǎi)油鹽醬醋茶煤油肥皂針剪筆墨紙硯交學(xué)費(fèi)等，這叫雞屁股銀行，誰(shuí)平時(shí)舍得吃？要吃的話只有等逢年過(guò)節(jié)過(guò)生日了。

盡管母親炒得很好吃，但我總覺(jué)得缺點(diǎn)什么，好像還差一點(diǎn)味道，可能不是自己親手種的香椿樹(shù)的葉子吧。經(jīng)過(guò)夏天的催生，秋天的保養(yǎng)，冬天的睡眠，我家的那棵香椿樹(shù)，到了第二年，長(zhǎng)了好多新葉子。有一天中午，母親掐了一些葉子，洗凈切好放在一個(gè)碗里，等我放學(xué)回來(lái)，當(dāng)著我的面，打了兩個(gè)雞蛋在另一個(gè)碗里，用筷子攪勻，然后開(kāi)始生火。鍋燒熱后，她小心翼翼地倒進(jìn)小半勺香油，繼續(xù)加熱后才把那攪勻的蛋環(huán)繞鍋底慢慢攤開(kāi)倒進(jìn)鍋里，那粘在碗里倒不出來(lái)的蛋漿，就用手指頭刮凈弄到鍋里，弄不干凈，就刮凈放到鍋鏟前端，這時(shí)鍋里發(fā)出剌拉剌拉的聲音。再用鍋鏟勻平翻身成蛋餅后攪碎，到八成熟后鏟出來(lái)，再往鍋里滴幾大滴香油，用同樣的方法把香椿葉炒成八成熟，再把蛋放進(jìn)鍋里一起攪拌炒好后鏟出來(lái)，那味道香極了。

還沒(méi)到開(kāi)飯時(shí)間，我就吃了幾筷子，母親推開(kāi)我的手說(shuō)，是專門(mén)給你炒的，不要搶，我們不吃，等開(kāi)飯?jiān)俪圆煌?。吃飯時(shí)，我再三叫父母嘗嘗鮮，他們每人才夾了一筷子，看他們真的不吃，我也不客氣，狼吞虎咽一下子吃光，還用舌頭把蛋碗舔干凈。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得很香很好吃。

后來(lái)我參加工作去了遙遠(yuǎn)的南方，成了家有了孩子，平時(shí)沒(méi)有長(zhǎng)假，只盼春節(jié)回家，但由于買(mǎi)不到車(chē)票等原因，從沒(méi)回老家過(guò)過(guò)春節(jié)。有時(shí)母親寄來(lái)干香椿葉，但我無(wú)論怎么學(xué)著母親炒香椿雞蛋，都炒不出那種香味來(lái)。一次我出差路過(guò)縣城，順便回老家看看，家里蓋了新房，那棵老香椿樹(shù)礙事，家里人想挖出來(lái)當(dāng)柴燒，母親不肯，就變?yōu)橐圃裕珱](méi)養(yǎng)活，還是死了，母親為此掉過(guò)幾次眼淚。

我這一生到過(guò)好多地方，還沒(méi)看到過(guò)香椿樹(shù)。后來(lái)，我恍然大悟，驀然想起，母親不就是那棵永不衰老的香椿樹(shù)嗎？一直到老，都要把清香留給子孫，她給我們的愛(ài)，就像這香椿一樣，永遠(yuǎn)芬芳。