本刊通訊員 李風玲

小時候，父親經(jīng)常在村里的場院里脫墼。而脫出的“墼”的最大用途，就是在冬天來臨之前，為家里支一盤新的土炕。

找了個晴朗的日子，父親推土和泥，在場院上脫墼。準備大干一場的父親，只穿了一件藍色的薄薄的衣衫。他吐一口唾沫，搓了搓手，推起了小推車。

父親用小推車從場院邊上推來了泥土。于莊稼人而言，土，是最親密的東西。房子、倉囤、灶臺，哪一個不是用土壘起來的，還有那熱乎乎的炕頭，也是用土“脫”成的墼盤出來的。

父親推了幾小車的土，將它們倒在場院里，堆成山形。頂卻是平的，父親在上面，挖一個窩。然后用壓井里壓上來的涼水，一桶一桶倒進窩里去。滲進去了，再倒。父親握一把鐵鍬，緊瞅著泥與水混合的稠稀。他要把握住恰當?shù)臅r機，然后適時地上前攪拌。攪拌的時候，還要在泥里撒進麥糠。

麥糠是打場時從麥粒上脫下來的。麥粒們歸了倉，麥子的莖稈，或抷上屋頂遮雨擋風，或編成草墊隔離潮濕的地氣。打下來的麥糠，則被用來和泥。

泥和好了，他蹲在場院的一邊抽煙，算是片刻小憩。煙是豐收牌的，橙黃色的煙盒，不是過濾嘴兒。

父親抽煙，也喝茶。圓形的搪瓷茶盤上放了茶壺茶碗。茶壺是大肚子的，壺蓋和壺把由一根細細的繩兒拴著。茶碗的邊沿已經(jīng)有了缺口，碗把兒也已經(jīng)打碎。但這絲毫不影響父親的茶癮，他泡了一壺茉莉，細斟慢飲。茶葉很碎，都是末兒。茶湯很濃，是釅釅的黃色。

最后一碗喝剩的茶湯被父親潑在地上。他站起身來，將扔掉的煙蒂用腳碾滅。場院里到處都是柴堆，煙火的問題不可小視。

今天最重要的一道工序，開始了。

父親擺好了脫墼用的模子。那是一個長方形的木框。他將模子放在地上，然后用鐵鍬鏟了和好的泥，放到模子里去。等放到差不多和模子齊平的時候，父親就放下鐵鍬，開始用手和抹子將泥壓實，再用手和抹子將泥抹平。若是泥放多了，就用抹子鏟些出去。若是泥放少了，就用抹子鏟些進去。當泥在模子里不多不少又抹得異常平整光滑時，父親便用兩手將模子端起，一個土坯便脫模而出。這個過程，便叫作脫墼。這個脫模而出的土坯，就叫作墼。等它在場院里曬干了、結(jié)實了，就可以隨意地搬動和使用。它可以盤成土炕，也可以將透風的后窗戶封得嚴嚴實實。

父親“脫”完一個，再“脫”一個。他雖在倒退，面前的“墼”卻在增多。父親將它們擺得整整齊齊，橫看成行、豎看成列，是一個相當完美的方陣。

父親也很滿意。他用脫了線的秋衣袖口擦了擦額頭的汗，說：“好好看著點，別讓東西踩上去?！?/p>

剛“脫”出的“墼”還比較脆弱，容不得太多觸碰，一旦觸碰，就會變形。在古樸的鄉(xiāng)村，除了偶有好奇的小雞小鵝會上去刨幾爪子，沒有人會故意地去損壞這些“墼”。

老天對父親的辛勞也格外眷顧，“墼”在場院里曬著的時候，陽光一直很好。它們很快就曬干成型，然后被父親一個一個地搬著摞進了家中的棚屋。家里的那一盤盤土炕，也都是父親用這些“墼”盤成的。冬天的時候，只要在灶下多添幾把柴火，熱氣便通過這些土做的墼滲透了滿炕。那熱乎乎熨帖的暖啊，讓我至今想起來仍覺得自在舒適、溫馨滿屋……