本刊通訊員 九滿
清晨,我在鄉(xiāng)村的道路上鍛煉身體,突然被附近民居里飄出的炊煙所陶醉,多么親切的炊煙?。《嗄瓴灰?,它縹緲如云,朦朧似夢,此刻,它讓我不知自己身在何處何時,仿佛回到了故鄉(xiāng),回到了童年……
許多年前,在故鄉(xiāng)的每一座瓦房或茅草房頂,都有一根矗立的煙囪。
站在防洪堤上,將目光凝聚在我的村莊,就會看到幾十根甚至上百根煙囪里冒出來的青煙,這樣的景象,比任何一幅山水畫都壯觀十倍。
小時候,天剛亮,母親就會系上圍裙點(diǎn)燃灶火,瞬間我家炊煙裊裊升起。灶膛前,火光映紅了母親的臉,她把一根根柴火添進(jìn)灶膛,將鍋里的水燒沸。不一會兒,我就吃上了熱乎乎的飯菜,然后,背著書包高高興興地上學(xué)去。
后來,我去縣城讀高中。有時一個月才回家一次,每次回來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見村莊周圍樹林里彌漫的炊煙,我總是會不由自主地加快回家的步伐。因?yàn)槲抑溃捍稛熇镉胁癫莸奈兜溃瑠A雜著淡淡蔥香、辣椒的香味和誘人的飯香。
故鄉(xiāng)的土地上長滿了莊稼,有水稻、棉花、油菜和高粱,它們都是鄉(xiāng)親們賴以生存和用以解決溫飽問題的作物。秋收過后,鄉(xiāng)親們的屋里屋外都堆滿了柴草,用它們來煮熟莊戶人家的一日三餐。
早晨,當(dāng)一家煙囪里的炊煙隨著輕風(fēng)升騰起來,于是,二大爺家的、大伯家的、三嬸家的,不多時,整個村莊都充滿了濃濃的生活氣味:“咵咵咵”的切菜聲、“噼噼啪啪”的柴火聲,紅紅的灶膛、濃濃的炊煙……
炊煙總是讓人感覺溫暖,那煙火的味道和著飯香,讓遠(yuǎn)行的人感到安心。無論你走多遠(yuǎn)、離開多久,當(dāng)你看到那片炊煙,你就會知道:房檐還在、南瓜藤還在、樹梢還在、草垛還在,還有你所鐘愛的鳥鳴與鵝卵石、養(yǎng)育你的村莊與土地、看著你長大的父老鄉(xiāng)親都還在。
很久以前,父親手指炊煙對我說:“人活著就是要像這炊煙,向高處走、向遠(yuǎn)方走?!睆哪菚r起,我就記住了父親遠(yuǎn)望的目光,記住了炊煙的方向,記住了頭頂那一片純凈湛藍(lán)的天空。
我一直想,我離開炊煙的時候,一定要是滿懷希望的,我相信連那無言的炊煙都會為我感到驕傲!
后來,我如愿遠(yuǎn)行,從故鄉(xiāng)到縣城上高中,從縣城到省城讀大學(xué),又從省城到廣州工作……
我在城市里奔波于生活,浪跡在異鄉(xiāng),艱難地穿行著。我在燈紅酒綠、推杯換盞中,總會時時懷念起故鄉(xiāng),懷念起那炊煙飄動的村莊。遠(yuǎn)離了村莊的炊煙,我的生命似乎成了一條斷流的河、一塊荒蕪的田地。只有炊煙以及村莊里那些與炊煙站在一起的風(fēng)物,才能讓我的生命保持長久的美感、幸福和豐盈。
去年冬天,我回老家探望母親,正好趕上紅薯成熟的時節(jié),母親高興地對我說:“九滿,你小時候最喜歡吃烤紅薯了,給你烤兩個吧!”那天,母親在土灶里烤著紅薯,小心翼翼、翻來覆去地慢慢烤,生怕稍不留神就會把紅薯烤煳燒黑。紅薯烤熟的時候,母親長嘆一聲:“唉!人老了,手腳不麻利了,還是烤煳了。”母親就像一個犯了錯誤的孩子在“檢討”。我吃著母親親手烤制的紅薯,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),我知道,這烤紅薯分明含著慈母拳拳之心??!
每一次離家前,母親大清早就會在廚房里給我煮雞蛋、煮面條,給我做我最喜歡吃的故鄉(xiāng)風(fēng)味。我也會守在母親的身邊,幫她老人家打理灶火,炊煙飄滿了整個廚房。此刻,不知道我的淚水和母親的淚水是被炊煙嗆出來的,還是用炊煙來掩飾彼此的離別憂傷……
多少年來,那淡淡的炊煙一直縹緲在我的記憶中,它如一幅永不褪色的畫卷定格在我的心里,牽引著我思鄉(xiāng)的腳步。不管我回到故鄉(xiāng)還是行走在異國他鄉(xiāng),只要看到那飄然升起的炊煙,聞到空中散發(fā)出柴草燃燒的清香,我的心中就會感覺到少有的溫馨。