余澤民

新年前夕，我跟艾麗卡猶豫再三，最終還是“斗膽”決定應(yīng)一位漢學(xué)家朋友之邀去她家過年。朋友住在離布達(dá)佩斯不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，山清水秀，出門就能爬山，即使在疫情肆虐的這兩年，我們兩家也經(jīng)常聚，不僅因大人們喜歡一起聊天，更為讓兩家的孩子們湊到一起玩。漫長的隔絕，成年人尚能憑借理智忍受，對孩子們而言則是耽擱，因?yàn)轶w驗(yàn)友誼和集體的快樂是兒童成長中的重要環(huán)節(jié)。

去年秋季，匈牙利學(xué)校終于恢復(fù)了線下教學(xué)，但校園很快被“德爾塔+”攻破，只要班上有一位師生或家長感染，全班立即停課，雖然隔離期從14天縮短到10天，但架不住接二連三的停課。即使班里沒有情況，家長們也會早早地等在校門口，不愿讓孩子們過多接觸。因此，孩子們一聽說可以去朋友家過節(jié)（甚至過夜），立即興奮地原地蹦高……

我們還在猶豫，因?yàn)榕笥淹瑫r還邀請了鎮(zhèn)上的兩家鄰居。這使我們在兩年中被病毒喚醒的并一再增強(qiáng)的“懷疑本能”迅速開始放大，滋生，泛濫，吞噬，結(jié)果我們變得優(yōu)柔寡斷。

不過，當(dāng)我們得知另外兩家人也都會帶著孩子來，心理天平朝向“安全”的一端傾斜。中年人上有老下有小，估計他們也會謹(jǐn)慎……基于這種并非百分之百保險的推測和信任，我們決定赴約。但是坐進(jìn)車內(nèi)，隱隱的擔(dān)心猶在：存在潛伏期，存在無癥狀攜帶者，存在并不那么謹(jǐn)慎的人……這是我們兩年來第一次參加這么多人的室內(nèi)聚會，不僅要在“安全”與“危險”系數(shù)間反復(fù)權(quán)衡，更要克服強(qiáng)大的心理障礙，就像有潔癖的人，要邁出“共存”的第一步，真的很難！

元旦剛過，匈牙利第五波疫情就開始暴發(fā)，人們既害怕奧密克戎，又害怕隔絕——隔絕，改變了人們的生活方式、人際關(guān)系和心理狀態(tài)。疫情剛起時，我包攬了家中的“外勤”，買東西，交賬單，接郵遞員送上門的包裹，仗著自己學(xué)醫(yī)出身，曾在手術(shù)室里刷過手，穿過消毒衣，自以為更有能力保護(hù)自己。然而病毒防不勝防，盡管十分小心，我還是在去年春天中了招。從那之后，不僅口罩長在了臉上，在街上見人就會下意識地繞開，即使拿到“免疫卡”，也不再參加任何活動。

從去年秋天開始，歐洲人接受了“共存”的觀念。在匈牙利，由于奧密克戎的遲到，生活和工作恢復(fù)正常，歌舞升平，車水馬龍，餐館酒吧咖啡館正常營業(yè)，新年音樂會照常舉行，即便每天新增感染數(shù)千人，也不篩查核酸，除非你去醫(yī)院看病……人們由恐慌過渡到認(rèn)命。如果說還有什么防疫措施，那就是政府不斷向未接種的人群施壓。當(dāng)然，政府施壓有其理由，在“德爾塔+”引發(fā)的第四波疫情期間，重癥住院的病人里，十有八九沒打疫苗。

隨著奧密克戎肆虐，法國、英國、荷蘭、丹麥等國也不再那么“心大”，不同程度地收緊防疫措施。但無論疫情怎樣反復(fù)，歐洲人都接受了“共存”的現(xiàn)實(shí)，這是沒有選擇的選擇。我也有意識地開始調(diào)整自己：在人少的室外摘下口罩，找回自由的呼吸;將夜間疾走盡量改到白天，有時故意穿過鬧市，迫使自己從心理上“脫敏”，恢復(fù)社會人狀態(tài);開始會朋友，當(dāng)然盡量“一對一”，在室外，要么爬山，要么沿多瑙河散步，見面前會在電話里交流各自家中的狀況，讓彼此放心。疫情是一堂再殘酷不過的科普課，教會人們對自己和別人負(fù)責(zé)。

歐洲接受“共存”的前提是實(shí)現(xiàn)全民接種，這并不容易。上個月，布達(dá)佩斯就有一位華人染新冠去世，他是當(dāng)?shù)厝A人中少有的拒打疫苗者。人類能否與病毒共存，感染率、死亡率、醫(yī)療資源、疫苗和特效藥開發(fā)都是要考慮的問題，群體素質(zhì)與認(rèn)知更是一個問題。

2021年的最后一夜，我們在混合了隱隱擔(dān)憂的歡樂中度過，陪著一群開心的孩子玩到凌晨，既是跨年，也是一次心理跨欄。學(xué)著共存，是學(xué)著擔(dān)責(zé)和恢復(fù)信任，是對個體之間、個體與集體之間關(guān)系的重新認(rèn)知、校正與適應(yīng)，是磨煉一種“在安全與風(fēng)險間走鋼絲”的藝術(shù)。