康慨

《到火星去》

作者：[美]莎拉·斯圖爾特·約翰遜

譯者：中國(guó)航天液體推進(jìn)劑研究中心

出版社：天津人民出版社

出版時(shí)間：2021年10月

定價(jià)：55元

從地球上遙望火星，你會(huì)覺(jué)得它時(shí)亮?xí)r暗，忽東忽西。古代的中國(guó)人因此認(rèn)為它“熒熒火光，離離亂惑”，遂以“熒惑”稱之，自然也把它與不祥的預(yù)兆聯(lián)系在一起。柏拉圖卻據(jù)此聲稱，它是有靈魂的，“如果不是自由意志的表達(dá)，為什么火星會(huì)發(fā)生逆行”？

疑惑是因?yàn)槲覀冞€不夠近。透過(guò)望遠(yuǎn)鏡，伽利略第一次看到了大如罌粟籽的火星，惠更斯看到了形同海洋的暗斑，并繪制了第一幅火星地圖，斯基亞帕雷利發(fā)現(xiàn)了“運(yùn)河”，洛厄爾則更進(jìn)一步推測(cè)，數(shù)量眾多的“運(yùn)河”之所以存在，是因?yàn)榛鹦鞘恰耙粋€(gè)失去了海洋的世界，一個(gè)雨停了的世界”，需要大量的人力和強(qiáng)有力的政府，有效地組織起來(lái)，開(kāi)溝挖渠，把極地的融雪送到赤道，灌溉植被。

對(duì)火星人和火星生命的想象由來(lái)已久。早在1784年，赫歇爾在皇家學(xué)會(huì)發(fā)表講話時(shí)就指出，火星形同地球的翻版，有海洋，有陸地，火星人在許多方面面臨著與地球人相似的處境。一百年后，斯基亞帕雷利拍攝的照片更是激發(fā)了潮水般的幻想，從威爾斯的小說(shuō)《世界大戰(zhàn)》、老舍的小說(shuō)《貓城記》，到1963年開(kāi)播的電視喜劇《火星叔叔馬丁》（20世紀(jì)80年代，我成了它忠實(shí)的觀眾），那些日子里，我們這些地球人，還有誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)熒惑的遠(yuǎn)親或死敵呢？

幻想是因?yàn)槲覀冞€不夠近。1965年，“水手4號(hào)”航天器飛越火星表面，拍下了第一張地外行星的近距離特寫(xiě)照片，再以每秒八分之三個(gè)字節(jié)的龜龜龜速，花上至少八個(gè)小時(shí)，把這張200×200像素的火星玉照傳回地球——在科學(xué)家眼里，每個(gè)像素都像珍珠一樣。他們匆匆忙忙，用手工給照片上了色，各國(guó)報(bào)紙競(jìng)相刊印，立刻轟動(dòng)了世界。就連教皇保羅六世也贊不絕口?！拔覀兛吹搅?，”他說(shuō)，“我們都驚呆了?！?/p>

科學(xué)家們卻陷入了興奮之后的失落，尤其是那些畢生孜孜以求，要在火星上找到生命的外空生物學(xué)家?！八?號(hào)”的觀測(cè)表明，那里“沒(méi)有降雨，沒(méi)有海洋，沒(méi)有溪流，沒(méi)有池塘”，極端干旱、極度寒冷，加上極強(qiáng)的輻射和極低的大氣壓力，讓此前最樂(lè)觀的學(xué)者也對(duì)火星生命存在的可能，產(chǎn)生了極度的懷疑。

在最深的夜晚尋找最微弱的呼吸

在這片愁云慘霧當(dāng)中，一個(gè)名叫卡爾·薩根的青年天文學(xué)家站了出來(lái)，憑著飽滿的樂(lè)觀精神、極度的自信和高超的口才，為火星生命辯護(hù)，對(duì)看似確定無(wú)疑的證據(jù)一一提出質(zhì)疑。為了進(jìn)一步論證，他開(kāi)始建造模擬火星環(huán)境的小實(shí)驗(yàn)室，證明了在無(wú)氧、極寒、缺水和強(qiáng)輻射的條件下，微生物仍然可以存活。在“水手4號(hào)”飛越火星九年后，他撰文說(shuō)，火星上也許不只有微生物存在，還可能生存著烏龜那樣的“宏大生物”，而且數(shù)量相當(dāng)可觀。它們長(zhǎng)著防紫外線的硅酸鹽外殼，能從永久凍土層中掘水，或從巖石中吸取含水礦物。這當(dāng)然是無(wú)稽之談，卻是激發(fā)大眾想象力的成功之作。它所傳達(dá)出的樂(lè)觀主義，正是此后外空生物學(xué)和火星探測(cè)事業(yè)得以繼續(xù)發(fā)展的最大動(dòng)力。

1980年，薩根作為明星科學(xué)家，主導(dǎo)制作了轟動(dòng)一時(shí)的十三集電視紀(jì)錄片《宇宙》。在觀看此片的數(shù)百萬(wàn)美國(guó)家庭當(dāng)中，也有一位睜大眼睛、但很快瞌睡連連的小朋友。莎拉·斯圖爾特·約翰遜將成長(zhǎng)為尋找外空生命的專家和我們這本書(shū)的作者。

《到火星去》不是常見(jiàn)的科普作品，它很好地將歷史、自傳和知識(shí)融為一體。約翰遜寫(xiě)得既生動(dòng)，又通俗易懂，像我這樣完全沒(méi)有專業(yè)背景的人，似乎也不曾遇到閱讀上的障礙。

大學(xué)二年級(jí)時(shí)，她和同學(xué)們隨地球科學(xué)課的老師飛到夏威夷，實(shí)地考察。他們攀登一座休眠的火山，向上爬過(guò)林木線、灌木帶和苔原帶，最后幾乎穿過(guò)了云層?？諝庀”。郊逛仢M了火山灰渣，一眼望去，真是寸草不生?？伤€是在一塊黑石的旁邊，看到了一小株蕨類(lèi)植物，它那“桀驁的綠色卷須在空氣中顫動(dòng)著……簡(jiǎn)直是一種難以置信的勝利”。就在那一刻，她大受觸動(dòng)，“找到了自己內(nèi)心深處微小、脆弱卻值得栽培的東西”。最終走上了通往行星科學(xué)的道路，去探索宇宙中的生命，“在最深的夜晚尋找最微弱的呼吸”。

生命的基石確實(shí)存在

寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，約翰遜已是美國(guó)航空航天局三次火星任務(wù)的老兵。2012年8月5日，“好奇號(hào)”探測(cè)車(chē)在火星著陸的那一天，剛好是她的預(yù)產(chǎn)期?！罢麄€(gè)降落過(guò)程只用了七分鐘，和產(chǎn)科醫(yī)生把我兒子從子宮中拉出來(lái)的時(shí)間幾乎一致?！庇诌^(guò)了幾年，她的孩子已經(jīng)能在山路上撿松果和鵝卵石的時(shí)候，好奇號(hào)開(kāi)始在火星上鉆探泥巖，最終從樣本中發(fā)現(xiàn)了生命所需的碳、氫、氧、氮、磷和硫這六種元素，以及確定無(wú)疑的有機(jī)物分子。這一發(fā)現(xiàn)“平息了關(guān)于火星最長(zhǎng)久的謎團(tuán)之一：生命的基石確實(shí)存在”。

惠更斯、斯基亞帕雷利和洛厄爾幾百年前的發(fā)現(xiàn)仍然是有意義的。水在火星上不僅曾經(jīng)是廣泛存在的，現(xiàn)在也可能同樣如此。近年來(lái)，科學(xué)家們?nèi)找嫦嘈?，除了表面和近地表的冰，在它干旱、死寂的地面之下，可能還暗藏著湖泊和海洋。

廣闊的水刺激了人類(lèi)的欲望。我們對(duì)火星的興趣越來(lái)越大，很多國(guó)家和企業(yè)都在急迫地投入新的考察任務(wù)。2021年2月，美國(guó)的“毅力號(hào)”探測(cè)車(chē)在火星著陸，三個(gè)月后，中國(guó)的“祝融號(hào)”也降落在烏托邦平原。在它們肩負(fù)的使命當(dāng)中，至少有一個(gè)目標(biāo)是相同的：確定火星上是否存在過(guò)生命。也就是說(shuō)，從生命的基石中尋找生命。

埃隆·馬斯克做夢(mèng)都想殖民火星。2001年，他策劃了一個(gè)叫“火星綠洲”的項(xiàng)目，準(zhǔn)備把植物溫室和老鼠發(fā)射到火星上。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他在第二年創(chuàng)辦了太空火箭制造公司SpaceX。隨著一次又一次的發(fā)射成功，他的計(jì)劃也升級(jí)了：召集一百萬(wàn)人，乘坐一千艘飛船，到火星去。對(duì)約翰遜和同行們來(lái)說(shuō)，留給他們的時(shí)間似乎不多了。等到馬斯克的殖民大軍踏上火星的那一天，原始生命的記錄（如果有的話）將不可避免地受到人類(lèi)的污染。在此之前的幾十年因此變得無(wú)比珍貴，它寄托著“生命短暫的人類(lèi)對(duì)生命也許并不短暫的美好希望”。

新書(shū)推薦

《破碎的生活：普通德國(guó)人經(jīng)歷的20世紀(jì)》

作者：[美]康拉德·H. 雅勞施

譯者：王晨

出版社：理想國(guó)|廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年1月

定價(jià)：108元

20世紀(jì)20年代出生的“魏瑪一代”德國(guó)人，經(jīng)歷了20世紀(jì)幾乎所有重要事件：第三帝國(guó)、第二次世界大戰(zhàn)、大屠殺、戰(zhàn)后重建、冷戰(zhàn)分裂，以及柏林墻倒塌后的統(tǒng)一與復(fù)蘇。本書(shū)基于70多部自傳和回憶錄的一手?jǐn)⑹觯枋隽似胀ㄈ艘暯窍碌?0世紀(jì)德國(guó)。

《新聞的發(fā)明：世界是如何認(rèn)識(shí)自己的》

作者：[英]安德魯·佩蒂格里

譯者：董俊祺 童桐

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年1月

定價(jià)：128元

本書(shū)追蹤了1400年～1800年以來(lái)多個(gè)歐洲國(guó)家的新聞史，展示了控制新聞的力量，新聞在政治、宗教改革和社會(huì)事件中的角色，新聞的娛樂(lè)性和時(shí)效性，記者的可信度，以及人們?cè)谕崎_(kāi)新聞的世界之窗后發(fā)生的改變。在被信息淹沒(méi)的當(dāng)下，人們?nèi)绾螠贤?？讀者或會(huì)得到新的思考。

《鐵袈裟：藝術(shù)史中的毀滅與重生》

作者：鄭巖

出版社：生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店

出版時(shí)間：2021年12月

定價(jià)：98元

這是一次將藝術(shù)和歷史打通的開(kāi)放性、綜合性研究的嘗試。本書(shū)的取材范圍不限于繪畫(huà)或雕塑等某一種具體的藝術(shù)形式，涉及造像、城市、建筑、器物、文學(xué)、金石和裝置等更廣泛的領(lǐng)域，試圖從毀滅、破碎、再生、聚合等多元的角度發(fā)掘物質(zhì)性在藝術(shù)史研究中的潛力。

《歷史的溫度6：站在十字路口》

作者：張瑋

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2021年12月

定價(jià)：68元

本書(shū)是一本大眾歷史讀物。脫離常規(guī)歷史的宏大敘事，走向細(xì)節(jié)，尋找時(shí)代的真實(shí)故事、人物和事件。蔡元培，為何能一直做到言行合一？一代“狂儒”辜鴻銘，又有過(guò)怎樣的掙扎和矛盾？作者盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當(dāng)時(shí)的歷史事件。