貝小戎

1919年，魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中說(shuō)，長(zhǎng)者應(yīng)該解放自己的子女和后人，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人”。然而，他卻給孫子帶來(lái)不少煩惱。

他的長(zhǎng)孫周令飛說(shuō)：“中學(xué)畢業(yè)我去參軍，因?yàn)橄胩娱_(kāi)一個(gè)大家都認(rèn)識(shí)我的環(huán)境，當(dāng)兵就沒(méi)人認(rèn)識(shí)我了嘛……但是沒(méi)想到，第一天新兵連訓(xùn)練，連長(zhǎng)就點(diǎn)名‘周令飛，魯迅的孫子’，那一剎那我發(fā)現(xiàn)，還是逃不掉?！?/p>

“新兵連結(jié)束后分配工作，我居然被分配到衛(wèi)生所。我問(wèn)為什么，他們說(shuō)魯迅原本學(xué)醫(yī)，后來(lái)?xiàng)夅t(yī)從文，你要完成祖父未完成的事業(yè)?！?/p>

“要我寫(xiě)通訊報(bào)道，我最不會(huì)寫(xiě)的就是作文，他們不信，就得寫(xiě)，因?yàn)槲沂囚斞傅膶O子。沒(méi)轍，寫(xiě)吧，起了一個(gè)頭，寫(xiě)不下去，已經(jīng)半夜兩三點(diǎn)鐘，太困了，排長(zhǎng)拿根煙給我抽，我說(shuō)不會(huì)，他說(shuō)怎么可能，魯迅抽煙……”

網(wǎng)上資料顯示，周令飛，周海嬰長(zhǎng)子，1953年生于北京，16歲參軍，曾在東北高炮某部當(dāng)兵，后到解放軍畫(huà)報(bào)社當(dāng)攝影記者，轉(zhuǎn)業(yè)后到人民美術(shù)出版社任職。

魯迅先生1936年10月去世，當(dāng)時(shí)周令飛的爸爸周海嬰也只有七八歲，因此周令飛從沒(méi)有受到過(guò)魯迅先生的熏陶和指教。他不愛(ài)寫(xiě)作文，只能怪當(dāng)年景山學(xué)校的語(yǔ)文老師沒(méi)有盯好他。塑造一個(gè)阿Q不容易，寫(xiě)寫(xiě)散文沒(méi)那么難吧？“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！薄癆de，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！”

在遺傳學(xué)誕生前，人們就很自然地以為“龍生龍，鳳生鳳”，張怡寧的孩子肯定會(huì)打乒乓球，吳京的兒子以后肯定很能打。在西方，巴赫家族橫跨七代人，涌現(xiàn)了20位杰出作曲家。但歷史學(xué)家都贊同的結(jié)論是，莫扎特的兒子弗朗茲·莫扎特也演奏、作曲，但成就一般。

弗朗茲說(shuō)：“大家因?yàn)槲业男帐隙鴮?duì)我期待太高，這真是極大的負(fù)擔(dān)?！彼冀K生活在父親的陰影下，死后也未能逃離父名的籠罩，他的墓碑上刻著：“弗朗茲·莫扎特，偉大的莫扎特的兒子。他長(zhǎng)得像父親，有著和父親一樣高貴的靈魂。讓他父親的名字成為他的墓志銘，因?yàn)閷?duì)父親的仰慕是他人生的核心?！?/p>

托爾金的孫子西蒙·托爾金說(shuō)，他從很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)到自己不會(huì)寫(xiě)作。而人們都知道他爺爺懂很多種語(yǔ)言、做了很多了不起的事，是個(gè)教授。他生活在這個(gè)文學(xué)巨人的陰影之下，做了一個(gè)律師，直到40歲才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，剛開(kāi)始還被出版社退稿。

葉嘉瑩說(shuō)：“父親是詩(shī)人，兒子不一定也是詩(shī)人。你說(shuō)我拼命教他，一定要讓他也做個(gè)詩(shī)人?？墒牵热羲焐聛?lái)就不是當(dāng)詩(shī)人的材料，那么你再拼命也是白費(fèi)力氣。天底下從來(lái)不會(huì)有一個(gè)死板的規(guī)則方法，可以指導(dǎo)你作出一首好詩(shī)來(lái)。因?yàn)槊恳皇自?shī)都是一個(gè)新的生命，生命是不可以用一個(gè)模子來(lái)仿制的。”

天才是人們無(wú)法解釋一些人的創(chuàng)造力時(shí)被迫使用的一個(gè)詞。莎士比亞沒(méi)上過(guò)大學(xué)，怎么就成了文豪？因?yàn)樗翘觳拧?ài)因斯坦為什么能提出相對(duì)論？因?yàn)樗俏锢韺W(xué)天才。天才很罕見(jiàn)，但威力無(wú)窮。

《天才地理學(xué)》一書(shū)作者埃里克·韋納說(shuō)：“天才不會(huì)像眼睛的顏色、禿頂那樣遺傳。天才的父母不會(huì)生出天才兒童。不存在天才基因。遺傳因素在創(chuàng)造力的決定性因素中只占很小一部分。其他因素包括勤奮，還有態(tài)度?！濒斞赶壬约阂矝](méi)有寫(xiě)作天賦，他的創(chuàng)作靠的也不是天賦。如果我們都只能子承父業(yè)，人類(lèi)的創(chuàng)造力反而變成有限的了。

1869年，高爾頓在《遺傳的天才》一書(shū)中提出，天賦會(huì)在家族內(nèi)傳遞承接，他詳盡而又熱情地描述出許多著名人物的家譜，他們的職業(yè)包括法官、政治家、貴族、指揮官、科學(xué)家、詩(shī)人、音樂(lè)家、畫(huà)家、牧師、槳手和摔跤選手。“太多才能或多或少有些出眾的人都有杰出的親屬，如此多的例子足以證明天才是遺傳的?！备郀栴D本人也是出身名門(mén)，他的外祖父伊拉斯姆斯·達(dá)爾文是一位偉大的科學(xué)家、詩(shī)人和發(fā)明家，達(dá)爾文是他半個(gè)表哥。旁人可以完全予以反駁，說(shuō)家族里天才輩出只不過(guò)是因?yàn)樗麄児蚕碇鴥?yōu)等教育。

英國(guó)科普作家馬特·里德利在《先天后天》一書(shū)中說(shuō)，由眾多基因所決定的人性特征遺傳度最高，越多的基因參與其中，遺傳度就越高，這是由基因的附帶影響而非直接影響造成的。例如，犯罪就有相當(dāng)高的遺傳度。一些收養(yǎng)的孩子后來(lái)留有犯罪記錄，他們的行為更像是其親生父母的，而非養(yǎng)父母的。

為什么呢？這并不是因?yàn)樗麄冇刑囟ǖ姆缸锘?，而是因?yàn)樗麄兲厥獾膫€(gè)性讓他們?nèi)菀走`反法律，這些個(gè)性是遺傳下來(lái)的。正如雙胞胎研究者埃里克·特克海默所言：“難道真的有人認(rèn)為，那些愚笨的、討人厭的、貪婪的、沖動(dòng)的、情緒不穩(wěn)的人或酗酒的人不會(huì)比其他人更有可能成為罪犯嗎？這些性格特點(diǎn)真的完全不受基因遺傳的影響嗎？”

幽默感、飲食偏好幾乎沒(méi)有遺傳度——你的飲食偏好來(lái)自早時(shí)的經(jīng)歷，而不是由基因決定。智力和個(gè)性截然不同，它更容易受到家庭的影響，有50%是遺傳的。生活在一個(gè)知識(shí)分子的家庭的確令你更容易成為一個(gè)知識(shí)分子。所以，侯寶林大師的兒子說(shuō)相聲，那是環(huán)境而非基因的影響。

先天的遺傳因素和后天環(huán)境的影響并不是對(duì)立的。“基因影響的是你的求知欲望，而不是能力。它們不會(huì)讓你聰明，只會(huì)讓你更喜歡學(xué)習(xí)。因?yàn)槟阆矚g學(xué)習(xí)了，因而會(huì)花更多的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)，于是你就更聰明。先天只能通過(guò)后天來(lái)起作用?！?/p>

周令飛不是另一個(gè)魯迅是好事，說(shuō)明環(huán)境變好了，我們的作家不用再在租界寫(xiě)作了，所以不會(huì)有“且介亭”了;我們?nèi)杂新耦^苦干的人、拼命硬干的人，不那么需要為民請(qǐng)命的人、舍身求法的人了。

（夕夢(mèng)若林摘自《三聯(lián)生活周刊》）