簡(jiǎn)唯
回憶我的高中三年,同桌于卉是一個(gè)沒(méi)法繞過(guò)去的人。
我們是在高一上學(xué)期的期中成為同桌的。于卉成績(jī)很好,考過(guò)幾次班級(jí)第一,我則是一個(gè)不折不扣的學(xué)渣。為了帶動(dòng)我的學(xué)習(xí),老師安排于卉坐在了我身邊。這個(gè)新同桌出現(xiàn)在我面前時(shí),就像從電視里走出來(lái)的一樣,全身上下閃爍著光芒。
于卉的家境很普通,家里連一部電話都沒(méi)有。她平時(shí)吃得很少,每天早上只吃一個(gè)素包子,中午也是簡(jiǎn)單地吃一個(gè)素包子或者一張餅,晚飯則是一些糖果、瓜子和點(diǎn)心,這些都是她過(guò)年時(shí)攢下來(lái)的年貨,平時(shí)囤在寢室里,每晚取出來(lái)吃一點(diǎn)。她告訴我,一周在校五天,她的伙食費(fèi)從來(lái)都是七塊錢(qián)。
我拿于卉來(lái)激勵(lì)自己好好學(xué)習(xí),可剛學(xué)習(xí)了一會(huì)兒,便敵不過(guò)懶惰和自制力差,不肯用功了。一曝十寒,毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn),依然是個(gè)學(xué)渣。于卉從沒(méi)主動(dòng)幫過(guò)我,對(duì)我的一切漠不關(guān)心。
我的家境比于卉好很多,父母視我為掌上明珠,特別舍得為我花錢(qián)。我穿著名牌衣服,吃出圓滾滾的身材,從來(lái)不肯委屈自己。那時(shí)才開(kāi)始住校的我,早上起不來(lái),買(mǎi)了早餐打包后,踩著自習(xí)室的鈴聲到教室,把書(shū)包朝桌洞里一扔,就去走廊里吃早餐??吹接诨艿纳?,我于心不忍,早上會(huì)客氣地把零食分一些給她。有時(shí),我會(huì)帶雙份的零食,和他一起邊晨讀邊偷偷吃;有時(shí),我只帶單份的零食,塞進(jìn)于卉的課桌。
我的心里有些小小的得意:我是在幫于卉啊。事實(shí)上,我和于卉的關(guān)系并沒(méi)有真正親近起來(lái)。她和我說(shuō)話的語(yǔ)氣依然冷冰冰的。我堅(jiān)持認(rèn)為是她作為學(xué)霸的自尊心在作祟。我開(kāi)始有意無(wú)意地和她閑聊,捕捉她更多的生活細(xì)節(jié)。例如,有一次下了輔導(dǎo)班的課,外面下大雨,她騎自行車(chē)很晚才到家,發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶鑰匙,因?yàn)榧依餂](méi)有電話,又不想大聲敲門(mén)吵醒父母,她便躺在自行車(chē)棚的磚頭上蓋著雨衣睡了一夜;美術(shù)課上,她用的12色水彩筆看起來(lái)像二手的,她說(shuō)那是她周末專(zhuān)門(mén)去火車(chē)站附近的一家文具店淘來(lái)的試用品,跟老板討價(jià)還價(jià)后,幾塊錢(qián)就買(mǎi)下了。
一天,我跟于卉說(shuō)起中午食堂的炸雞好吃。她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)吃過(guò)那類(lèi)油炸食品,更別說(shuō)吃肯德基、麥當(dāng)勞這些了。
那天回到寢室,我大方地對(duì)幾個(gè)室友說(shuō),第二天請(qǐng)她們吃炸雞。隨后我打電話給媽媽?zhuān)屗诘诙熘形缬喴粋€(gè)“全家桶”給我。第二天,“全家桶”被送到了寢室,我和室友們一起分享。我事先拿走最大的一塊雞排和漢堡,等大家吃了一會(huì)兒后,漫不經(jīng)心地說(shuō):“哎呀,這怎么剩下了,分給隔壁寢室的吧?!?/p>
于卉就在隔壁寢室,我拿著雞排和漢堡過(guò)去的時(shí)候,正好只有她一個(gè)人在。我說(shuō)我給寢室里點(diǎn)了“全家桶”,大家吃不完,便分一點(diǎn)給她,努力表現(xiàn)出“不是專(zhuān)門(mén)送給她的”。 于卉接受了,但沒(méi)有表示感謝。我轉(zhuǎn)身要離開(kāi),余光掃到她還盯著書(shū),并沒(méi)有準(zhǔn)備大快朵頤的樣子。我想了想,回身?yè)屜滤臅?shū)。
“你現(xiàn)在就吃吧?!蔽覍?duì)她說(shuō)。“我吃過(guò)午飯了,現(xiàn)在不餓?!笨吹贸鰜?lái)于卉覺(jué)得我有點(diǎn)莫名其妙,但語(yǔ)氣是溫和的?!澳悻F(xiàn)在不吃,慢慢就放涼了,到時(shí)候你肯定會(huì)嫌難吃扔了,我買(mǎi)的可貴著呢?!币?jiàn)于卉還想說(shuō)什么,我沒(méi)給她說(shuō)話的機(jī)會(huì),“吃,你現(xiàn)在就吃。你不吃完,我就不走了?!?/p>
于卉有些難為情地看著我。而我已經(jīng)坐下來(lái)了,盯著她,一副不容拒絕的樣子。她拿起漢堡,一臉通紅地吃起來(lái)。我看著她吃漢堡,表情放松下來(lái)。她的臉越來(lái)越紅,顯得越來(lái)越緊張,卻不敢停下咀嚼動(dòng)作。甚至連我問(wèn)她好不好吃,她都沒(méi)回答。
她吃完漢堡,小心翼翼地問(wèn)我:“還要繼續(xù)看著我吃雞排嗎?”我估計(jì)她吃不下了,便說(shuō)要回寢室午休。臨走時(shí),我余光瞥見(jiàn)她如釋重負(fù)的樣子,心里得意不已。
那個(gè)漢堡并沒(méi)有換來(lái)我和于卉的友誼。相反,她對(duì)我有些抵觸,時(shí)不時(shí)對(duì)我冷嘲熱諷。跟她借紅筆,她堅(jiān)持不借,我問(wèn)她現(xiàn)在要用嗎?她會(huì)反過(guò)來(lái)說(shuō)不用也不借給我。學(xué)校號(hào)召全體師生給得了白血病的校友募捐,她捐了1塊錢(qián)。我本來(lái)暗地里捐過(guò)50塊錢(qián)了,可當(dāng)著于卉的面,又捐了1塊錢(qián),沒(méi)想到她在班長(zhǎng)收錢(qián)的時(shí)候?qū)ξ依湫χf(shuō):“你每天早上吃零食的錢(qián)都不止1塊錢(qián)吧?”我的生物成績(jī)不及格,于卉出言譏諷:“我要是你,早在自己還是細(xì)胞的時(shí)候就選擇死亡?!蔽覛獾脕G出手中的筆,她立刻補(bǔ)充:“哎喲,不錯(cuò),智商提高了嘛,我還以為你聽(tīng)不懂這句話呢。”
此類(lèi)事情越來(lái)越多,就是再遲鈍的人,也能嗅出其中的敵意。期中考試以后,我的成績(jī)依舊沒(méi)有起色,于卉還是班級(jí)第一名,卻在年級(jí)排名中名次大幅下降。她說(shuō),是我影響了她的學(xué)習(xí),她已經(jīng)讓父母找班主任,要把我和她調(diào)開(kāi)坐。我表面上沒(méi)有吱聲,暗地去找班主任問(wèn)數(shù)學(xué)題,側(cè)面打聽(tīng)調(diào)座位的事。班主任說(shuō)我的成績(jī)還需要提高,會(huì)繼續(xù)讓于卉和我坐在一起。離開(kāi)辦公室時(shí),我松了一口氣,心想或許是于卉的父母還沒(méi)有來(lái)。
一天,于卉的作文本發(fā)下來(lái),我掃了幾眼她的作文,里面寫(xiě)到她的母親是清潔工,每周六要去撿廢品賣(mài),其他清潔女工也會(huì)搶著去撿。為了搶到更多廢品,于卉會(huì)幫著媽媽一起去“搶收”,因此被其他女工嘲笑。
放學(xué)的時(shí)候,我問(wèn)于卉假期可否幫她媽媽收一次廢品,她一臉疑惑,我趕緊補(bǔ)充,反正每個(gè)寒暑假都要進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐,這正好是個(gè)機(jī)會(huì)。
于卉沒(méi)有理我,走了。我以為她只是拒絕,也沒(méi)有多想。下午上課時(shí),只見(jiàn)她紅著眼睛、帶著尚未擦干的淚水走進(jìn)教室,狠狠地扔給我一團(tuán)信紙。信紙上的字跡全是用紅筆寫(xiě)的,逐條列出對(duì)我的意見(jiàn),其中不乏譏諷。例如:說(shuō)我總是高高在上,不懂得尊重別人;成績(jī)差也就算了,還說(shuō)她母親不是我的服務(wù)員,沒(méi)有理由為了我一時(shí)的興趣陪我玩。最后她還說(shuō),她早就把我從她的QQ好友列表中刪除,讓我以后都不要和她說(shuō)話。
高一結(jié)束時(shí)的期末考試,我的數(shù)學(xué)考了100分,班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面表?yè)P(yáng)了我,于卉對(duì)此一臉不屑,下課后對(duì)我說(shuō):“數(shù)學(xué)連120分都考不到,真是笨蛋!”
高二分科,我選了文科,于卉選了理科。物理、化學(xué)不參與總分排名,又換了數(shù)學(xué)老師,我在班級(jí)的名次有了明顯的提高。我時(shí)常會(huì)在校園里碰到于卉,但想起她當(dāng)年說(shuō)的那些風(fēng)涼話,便假裝沒(méi)看到她,繞路離去。
120分像一個(gè)魔咒,不停地折磨著我。到了高三上學(xué)期的期末考試,我的數(shù)學(xué)終于考了129分。那段時(shí)間,我還在新概念作文大賽中獲了獎(jiǎng),可謂志得意滿(mǎn)。
走廊里,鄰班一個(gè)并不熟悉的女生問(wèn)起我獲獎(jiǎng)的事,我剛要回答,就看到于卉正站在不遠(yuǎn)處。見(jiàn)我發(fā)現(xiàn)了她,她的臉剎那紅了起來(lái),帶著一種討好而羞澀的表情,朝我微笑著揮手,不等我做出反應(yīng),便轉(zhuǎn)身離去。
大學(xué)之后的某一次,我和兩個(gè)好友聚會(huì)。她們和于卉是理科班同班同學(xué)。我假裝漫不經(jīng)心地向她們問(wèn)起于卉的去向。她們說(shuō),于卉去了山東大學(xué)。我有些吃驚,高考后,我偷偷查了她的信息,看到她的自主招生考試記錄,她獲得了享受西北某高校優(yōu)惠政策的資格,難道她沒(méi)去?
我在大學(xué)讀的專(zhuān)業(yè)是戲劇影視文學(xué)。在課上布置的寫(xiě)作訓(xùn)練里,我以于卉為原型寫(xiě)了一次又一次。我的指導(dǎo)老師問(wèn)我:“任何一個(gè)故事里的人物,無(wú)論是正面反面,都應(yīng)該有可愛(ài)之處。你一直試圖塑造的這個(gè)人物,貧窮自卑、吝嗇偏執(zhí),內(nèi)向又不太注意衛(wèi)生。難道她就沒(méi)有一丁點(diǎn)兒可愛(ài)之處嗎?”我聽(tīng)著老師的點(diǎn)評(píng),腦子里浮現(xiàn)出于卉的樣子,帶著些賭氣。
大一快結(jié)束的時(shí)候,父親去世,我心里難過(guò)。朋友們打來(lái)電話慰問(wèn),我努力保持著平靜。待父親的喪事處理完畢,我打開(kāi)QQ空間,看到一個(gè)熟悉的名字,雖然已經(jīng)刪了好友,但我知道是于卉。她給我留言說(shuō),她也聽(tīng)說(shuō)了我家的事,但聯(lián)系不上我,希望我平安。
我點(diǎn)進(jìn)她的空間,依然能看到里面的內(nèi)容。從那天起,于卉便很少出現(xiàn)在我的筆下。
大學(xué)四年,我沒(méi)有刻意提起有關(guān)于卉的一切。但有時(shí),我會(huì)在網(wǎng)上搜索她的名字,知道她進(jìn)了實(shí)驗(yàn)班,拿了給貧困特優(yōu)生的獎(jiǎng)學(xué)金。大二那年,她還兼職去做家教。唯一的照片上,她的樣子并沒(méi)有太大的變化,一如她的處境,努力卻仍然窘迫。
再后來(lái),朋友告訴我,于卉被推薦免試攻讀中科院上海分院的研究生。聽(tīng)到這個(gè)消息,我心頭只剩下喜悅。但當(dāng)朋友問(wèn)我要不要于卉的聯(lián)系方式時(shí),我拒絕了。
不久之后的某天,我在地圖上搜索了中科院上海分院的地址,在那附近逛了逛。上海這座城市說(shuō)大不大,說(shuō)小不小。我既害怕又期待和于卉的偶遇,知道自己一定會(huì)認(rèn)出她。只是,我不會(huì)再與她見(jiàn)面了。
(茅月摘自百花洲文藝出版社《穿過(guò)生命中的泥濘時(shí)刻》)