簡(jiǎn)唯

回憶我的高中三年，同桌于卉是一個(gè)沒(méi)法繞過(guò)去的人。

我們是在高一上學(xué)期的期中成為同桌的。于卉成績(jī)很好，考過(guò)幾次班級(jí)第一，我則是一個(gè)不折不扣的學(xué)渣。為了帶動(dòng)我的學(xué)習(xí)，老師安排于卉坐在了我身邊。這個(gè)新同桌出現(xiàn)在我面前時(shí)，就像從電視里走出來(lái)的一樣，全身上下閃爍著光芒。

于卉的家境很普通，家里連一部電話都沒(méi)有。她平時(shí)吃得很少，每天早上只吃一個(gè)素包子，中午也是簡(jiǎn)單地吃一個(gè)素包子或者一張餅，晚飯則是一些糖果、瓜子和點(diǎn)心，這些都是她過(guò)年時(shí)攢下來(lái)的年貨，平時(shí)囤在寢室里，每晚取出來(lái)吃一點(diǎn)。她告訴我，一周在校五天，她的伙食費(fèi)從來(lái)都是七塊錢(qián)。

我拿于卉來(lái)激勵(lì)自己好好學(xué)習(xí)，可剛學(xué)習(xí)了一會(huì)兒，便敵不過(guò)懶惰和自制力差，不肯用功了。一曝十寒，毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，依然是個(gè)學(xué)渣。于卉從沒(méi)主動(dòng)幫過(guò)我，對(duì)我的一切漠不關(guān)心。

我的家境比于卉好很多，父母視我為掌上明珠，特別舍得為我花錢(qián)。我穿著名牌衣服，吃出圓滾滾的身材，從來(lái)不肯委屈自己。那時(shí)才開(kāi)始住校的我，早上起不來(lái)，買(mǎi)了早餐打包后，踩著自習(xí)室的鈴聲到教室，把書(shū)包朝桌洞里一扔，就去走廊里吃早餐?？吹接诨艿纳?，我于心不忍，早上會(huì)客氣地把零食分一些給她。有時(shí)，我會(huì)帶雙份的零食，和他一起邊晨讀邊偷偷吃;有時(shí)，我只帶單份的零食，塞進(jìn)于卉的課桌。

我的心里有些小小的得意：我是在幫于卉啊。事實(shí)上，我和于卉的關(guān)系并沒(méi)有真正親近起來(lái)。她和我說(shuō)話的語(yǔ)氣依然冷冰冰的。我堅(jiān)持認(rèn)為是她作為學(xué)霸的自尊心在作祟。我開(kāi)始有意無(wú)意地和她閑聊，捕捉她更多的生活細(xì)節(jié)。例如，有一次下了輔導(dǎo)班的課，外面下大雨，她騎自行車(chē)很晚才到家，發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶鑰匙，因?yàn)榧依餂](méi)有電話，又不想大聲敲門(mén)吵醒父母，她便躺在自行車(chē)棚的磚頭上蓋著雨衣睡了一夜;美術(shù)課上，她用的12色水彩筆看起來(lái)像二手的，她說(shuō)那是她周末專(zhuān)門(mén)去火車(chē)站附近的一家文具店淘來(lái)的試用品，跟老板討價(jià)還價(jià)后，幾塊錢(qián)就買(mǎi)下了。

一天，我跟于卉說(shuō)起中午食堂的炸雞好吃。她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)吃過(guò)那類(lèi)油炸食品，更別說(shuō)吃肯德基、麥當(dāng)勞這些了。

那天回到寢室，我大方地對(duì)幾個(gè)室友說(shuō)，第二天請(qǐng)她們吃炸雞。隨后我打電話給媽媽?zhuān)屗诘诙熘形缬喴粋€(gè)“全家桶”給我。第二天，“全家桶”被送到了寢室，我和室友們一起分享。我事先拿走最大的一塊雞排和漢堡，等大家吃了一會(huì)兒后，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“哎呀，這怎么剩下了，分給隔壁寢室的吧?！?/p>

于卉就在隔壁寢室，我拿著雞排和漢堡過(guò)去的時(shí)候，正好只有她一個(gè)人在。我說(shuō)我給寢室里點(diǎn)了“全家桶”，大家吃不完，便分一點(diǎn)給她，努力表現(xiàn)出“不是專(zhuān)門(mén)送給她的”。 于卉接受了，但沒(méi)有表示感謝。我轉(zhuǎn)身要離開(kāi)，余光掃到她還盯著書(shū)，并沒(méi)有準(zhǔn)備大快朵頤的樣子。我想了想，回身?yè)屜滤臅?shū)。

“你現(xiàn)在就吃吧?！蔽覍?duì)她說(shuō)。“我吃過(guò)午飯了，現(xiàn)在不餓?！笨吹贸鰜?lái)于卉覺(jué)得我有點(diǎn)莫名其妙，但語(yǔ)氣是溫和的?！澳悻F(xiàn)在不吃，慢慢就放涼了，到時(shí)候你肯定會(huì)嫌難吃扔了，我買(mǎi)的可貴著呢?！币?jiàn)于卉還想說(shuō)什么，我沒(méi)給她說(shuō)話的機(jī)會(huì)，“吃，你現(xiàn)在就吃。你不吃完，我就不走了?！?/p>

于卉有些難為情地看著我。而我已經(jīng)坐下來(lái)了，盯著她，一副不容拒絕的樣子。她拿起漢堡，一臉通紅地吃起來(lái)。我看著她吃漢堡，表情放松下來(lái)。她的臉越來(lái)越紅，顯得越來(lái)越緊張，卻不敢停下咀嚼動(dòng)作。甚至連我問(wèn)她好不好吃，她都沒(méi)回答。

她吃完漢堡，小心翼翼地問(wèn)我：“還要繼續(xù)看著我吃雞排嗎？”我估計(jì)她吃不下了，便說(shuō)要回寢室午休。臨走時(shí)，我余光瞥見(jiàn)她如釋重負(fù)的樣子，心里得意不已。

那個(gè)漢堡并沒(méi)有換來(lái)我和于卉的友誼。相反，她對(duì)我有些抵觸，時(shí)不時(shí)對(duì)我冷嘲熱諷。跟她借紅筆，她堅(jiān)持不借，我問(wèn)她現(xiàn)在要用嗎？她會(huì)反過(guò)來(lái)說(shuō)不用也不借給我。學(xué)校號(hào)召全體師生給得了白血病的校友募捐，她捐了1塊錢(qián)。我本來(lái)暗地里捐過(guò)50塊錢(qián)了，可當(dāng)著于卉的面，又捐了1塊錢(qián)，沒(méi)想到她在班長(zhǎng)收錢(qián)的時(shí)候?qū)ξ依湫χf(shuō)：“你每天早上吃零食的錢(qián)都不止1塊錢(qián)吧？”我的生物成績(jī)不及格，于卉出言譏諷：“我要是你，早在自己還是細(xì)胞的時(shí)候就選擇死亡?！蔽覛獾脕G出手中的筆，她立刻補(bǔ)充：“哎喲，不錯(cuò)，智商提高了嘛，我還以為你聽(tīng)不懂這句話呢。”

此類(lèi)事情越來(lái)越多，就是再遲鈍的人，也能嗅出其中的敵意。期中考試以后，我的成績(jī)依舊沒(méi)有起色，于卉還是班級(jí)第一名，卻在年級(jí)排名中名次大幅下降。她說(shuō)，是我影響了她的學(xué)習(xí)，她已經(jīng)讓父母找班主任，要把我和她調(diào)開(kāi)坐。我表面上沒(méi)有吱聲，暗地去找班主任問(wèn)數(shù)學(xué)題，側(cè)面打聽(tīng)調(diào)座位的事。班主任說(shuō)我的成績(jī)還需要提高，會(huì)繼續(xù)讓于卉和我坐在一起。離開(kāi)辦公室時(shí)，我松了一口氣，心想或許是于卉的父母還沒(méi)有來(lái)。

一天，于卉的作文本發(fā)下來(lái)，我掃了幾眼她的作文，里面寫(xiě)到她的母親是清潔工，每周六要去撿廢品賣(mài)，其他清潔女工也會(huì)搶著去撿。為了搶到更多廢品，于卉會(huì)幫著媽媽一起去“搶收”，因此被其他女工嘲笑。

放學(xué)的時(shí)候，我問(wèn)于卉假期可否幫她媽媽收一次廢品，她一臉疑惑，我趕緊補(bǔ)充，反正每個(gè)寒暑假都要進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐，這正好是個(gè)機(jī)會(huì)。

于卉沒(méi)有理我，走了。我以為她只是拒絕，也沒(méi)有多想。下午上課時(shí)，只見(jiàn)她紅著眼睛、帶著尚未擦干的淚水走進(jìn)教室，狠狠地扔給我一團(tuán)信紙。信紙上的字跡全是用紅筆寫(xiě)的，逐條列出對(duì)我的意見(jiàn)，其中不乏譏諷。例如：說(shuō)我總是高高在上，不懂得尊重別人;成績(jī)差也就算了，還說(shuō)她母親不是我的服務(wù)員，沒(méi)有理由為了我一時(shí)的興趣陪我玩。最后她還說(shuō)，她早就把我從她的QQ好友列表中刪除，讓我以后都不要和她說(shuō)話。

高一結(jié)束時(shí)的期末考試，我的數(shù)學(xué)考了100分，班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面表?yè)P(yáng)了我，于卉對(duì)此一臉不屑，下課后對(duì)我說(shuō)：“數(shù)學(xué)連120分都考不到，真是笨蛋！”

高二分科，我選了文科，于卉選了理科。物理、化學(xué)不參與總分排名，又換了數(shù)學(xué)老師，我在班級(jí)的名次有了明顯的提高。我時(shí)常會(huì)在校園里碰到于卉，但想起她當(dāng)年說(shuō)的那些風(fēng)涼話，便假裝沒(méi)看到她，繞路離去。

120分像一個(gè)魔咒，不停地折磨著我。到了高三上學(xué)期的期末考試，我的數(shù)學(xué)終于考了129分。那段時(shí)間，我還在新概念作文大賽中獲了獎(jiǎng)，可謂志得意滿(mǎn)。

走廊里，鄰班一個(gè)并不熟悉的女生問(wèn)起我獲獎(jiǎng)的事，我剛要回答，就看到于卉正站在不遠(yuǎn)處。見(jiàn)我發(fā)現(xiàn)了她，她的臉剎那紅了起來(lái)，帶著一種討好而羞澀的表情，朝我微笑著揮手，不等我做出反應(yīng)，便轉(zhuǎn)身離去。

大學(xué)之后的某一次，我和兩個(gè)好友聚會(huì)。她們和于卉是理科班同班同學(xué)。我假裝漫不經(jīng)心地向她們問(wèn)起于卉的去向。她們說(shuō)，于卉去了山東大學(xué)。我有些吃驚，高考后，我偷偷查了她的信息，看到她的自主招生考試記錄，她獲得了享受西北某高校優(yōu)惠政策的資格，難道她沒(méi)去？

我在大學(xué)讀的專(zhuān)業(yè)是戲劇影視文學(xué)。在課上布置的寫(xiě)作訓(xùn)練里，我以于卉為原型寫(xiě)了一次又一次。我的指導(dǎo)老師問(wèn)我：“任何一個(gè)故事里的人物，無(wú)論是正面反面，都應(yīng)該有可愛(ài)之處。你一直試圖塑造的這個(gè)人物，貧窮自卑、吝嗇偏執(zhí)，內(nèi)向又不太注意衛(wèi)生。難道她就沒(méi)有一丁點(diǎn)兒可愛(ài)之處嗎？”我聽(tīng)著老師的點(diǎn)評(píng)，腦子里浮現(xiàn)出于卉的樣子，帶著些賭氣。

大一快結(jié)束的時(shí)候，父親去世，我心里難過(guò)。朋友們打來(lái)電話慰問(wèn)，我努力保持著平靜。待父親的喪事處理完畢，我打開(kāi)QQ空間，看到一個(gè)熟悉的名字，雖然已經(jīng)刪了好友，但我知道是于卉。她給我留言說(shuō)，她也聽(tīng)說(shuō)了我家的事，但聯(lián)系不上我，希望我平安。

我點(diǎn)進(jìn)她的空間，依然能看到里面的內(nèi)容。從那天起，于卉便很少出現(xiàn)在我的筆下。

大學(xué)四年，我沒(méi)有刻意提起有關(guān)于卉的一切。但有時(shí)，我會(huì)在網(wǎng)上搜索她的名字，知道她進(jìn)了實(shí)驗(yàn)班，拿了給貧困特優(yōu)生的獎(jiǎng)學(xué)金。大二那年，她還兼職去做家教。唯一的照片上，她的樣子并沒(méi)有太大的變化，一如她的處境，努力卻仍然窘迫。

再后來(lái)，朋友告訴我，于卉被推薦免試攻讀中科院上海分院的研究生。聽(tīng)到這個(gè)消息，我心頭只剩下喜悅。但當(dāng)朋友問(wèn)我要不要于卉的聯(lián)系方式時(shí)，我拒絕了。

不久之后的某天，我在地圖上搜索了中科院上海分院的地址，在那附近逛了逛。上海這座城市說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。我既害怕又期待和于卉的偶遇，知道自己一定會(huì)認(rèn)出她。只是，我不會(huì)再與她見(jiàn)面了。

（茅月摘自百花洲文藝出版社《穿過(guò)生命中的泥濘時(shí)刻》）