丁延慶　張雅麗

去年10月7日，在海淀公園，我第一次參加女兒的班級(jí)活動(dòng)。在那場(chǎng)活動(dòng)上，我開(kāi)始意識(shí)到，自己大意了。那天活動(dòng)結(jié)束后，我跟幾個(gè)家長(zhǎng)討論中發(fā)現(xiàn)，他們普遍說(shuō)，自己孩子的英文詞匯量已經(jīng)達(dá)到上千個(gè)。我心想，這差距太大了，這相當(dāng)于中學(xué)水平啊。

當(dāng)晚，我跟我老婆說(shuō)。她問(wèn)我，那怎么辦，咱們也背？

我女兒七歲，去年9月剛?cè)雽W(xué)北大附小，讀一年級(jí)。在這之前，因?yàn)楣ぷ髟?，我老婆帶著她一直在云南生活。在教辦的幼兒園里，孩子們不接觸課本知識(shí)，我和她媽媽也沒(méi)給她報(bào)任何班，覺(jué)得沒(méi)必要。所以入學(xué)時(shí)，她完全是零基礎(chǔ)?，F(xiàn)在回想，覺(jué)得還是應(yīng)該更早一些干預(yù)的。

后來(lái)我從老師那里得知，女兒的成績(jī)?cè)诎嗬锱诺箶?shù)第一。從老師發(fā)來(lái)的課堂視頻里看，英語(yǔ)老師上課一句中文都不說(shuō)。女兒就像鴨子聽(tīng)雷一樣，根本不知道老師在干什么。上學(xué)期，學(xué)10以?xún)?nèi)加減法，要求孩子們“通關(guān)”——一分鐘做40道題。那一次，全班36個(gè)同學(xué)，第一批通過(guò)19人，一批一批地過(guò)，到了第三批，就剩我女兒沒(méi)通過(guò)。老師索性告訴我出題范圍說(shuō)，就考這些，隨機(jī)出題，多練幾遍就可以。最終，她也只過(guò)了38道，勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。

跟女兒一樣大的時(shí)候，我自己把《新華字典》背了下來(lái)，村里人都叫我“神童”。老師會(huì)因?yàn)槲艺{(diào)皮搗蛋而叫家長(zhǎng)，但從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)習(xí)問(wèn)題?，F(xiàn)在女兒成績(jī)倒數(shù)第一，我怕同學(xué)甚至是她自己，給自己貼上不好的標(biāo)簽。我想，這學(xué)習(xí)不得不抓了。

從家里到女兒學(xué)校，有五種方式可以選擇：坐校車(chē)，坐北大教師的班車(chē)，乘地鐵，開(kāi)車(chē)，騎自行車(chē)。但我還是決定選擇騎車(chē)，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，這是非常有效的學(xué)習(xí)時(shí)間。

10月中旬開(kāi)始，我和女兒一起度過(guò)了艱難的兩個(gè)多月。每天早晨七點(diǎn)半前后，我騎車(chē)帶著她出發(fā)。在騎往學(xué)校的20分鐘里，女兒坐在自行車(chē)后座上，沒(méi)有機(jī)會(huì)做其他事，只能聽(tīng)我?guī)е龔?fù)習(xí)功課。北京的冬天還是很冷的，有一天她坐在后座上，凍得夠嗆。

下午四點(diǎn)左右放學(xué)后，我把她接到我的辦公室來(lái)完成作業(yè)。寫(xiě)作業(yè)的這兩個(gè)小時(shí)，是非常艱難的，簡(jiǎn)直就是戰(zhàn)斗。

我女兒很活潑開(kāi)朗。首先，我要讓她安靜地坐到桌子前。然后，我得盯住她。剛開(kāi)始，哄一哄還可以坐下來(lái)。慢慢地到后來(lái)，一說(shuō)到學(xué)習(xí)，就到了完全不能商量的地步。小孩子嘛，反抗的方式就是哭、鬧。我始終強(qiáng)調(diào)自己要有耐心，要溫和，但是到后面，我們父女倆還是大呼小叫。每天下午這個(gè)時(shí)候，整個(gè)三樓都能聽(tīng)到我和女兒在這里大呼小叫，也不會(huì)有人來(lái)勸，畢竟大家都是這樣過(guò)來(lái)的。

這樣搞了兩個(gè)月，到了她要放寒假的時(shí)候。形成兩個(gè)結(jié)果，一個(gè)是顯而易見(jiàn)的，她的學(xué)習(xí)跟上了，不再是倒數(shù)第一。但是第二個(gè)，在這個(gè)過(guò)程中，她開(kāi)始有了厭學(xué)的傾向。

一提到讀書(shū)，女兒就變得非常煩躁。最開(kāi)始我跟她商量一句，咱們?nèi)プ鲎鳂I(yè)，她就去做了。到后來(lái)，起碼要博弈半個(gè)小時(shí)，她才能坐下來(lái)。她甚至有了這樣的表達(dá)——在爸爸媽媽眼里，學(xué)習(xí)是最重要的事情，爸爸媽媽愛(ài)我是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好。

我意識(shí)到，強(qiáng)迫她學(xué)習(xí)這件事，讓一個(gè)七歲的孩子感到焦慮。她有時(shí)候表現(xiàn)得很傷心，會(huì)說(shuō)，本來(lái)好好的，非提學(xué)習(xí)，不學(xué)習(xí)你就不愛(ài)我了嗎？

很顯然，這已經(jīng)破壞了我們的親子關(guān)系，遭到了所有家庭成員的反對(duì)。我愛(ài)人說(shuō)，女兒好像被壓迫得不長(zhǎng)個(gè)子了。

原本我已經(jīng)為她制定好了寒假學(xué)習(xí)計(jì)劃，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)，在過(guò)年前分別要學(xué)到什么進(jìn)度，練習(xí)冊(cè)每天要做夠多少頁(yè)，都在計(jì)劃當(dāng)中。

現(xiàn)在看上去無(wú)法執(zhí)行了，我選擇了妥協(xié)。理性思考之后，我得到的結(jié)論是，親子關(guān)系，還有女兒長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)興趣培養(yǎng)，看上去都比下個(gè)學(xué)期的成績(jī)提高更加重要。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月后，女兒又回到了自由狀態(tài)。有時(shí)候，看著她在學(xué)習(xí)上這么困難，我總會(huì)拿六歲的自己跟她比較。

因?yàn)閺男∽R(shí)記能力特別好，村里人叫我“神童”。1974年我在山東出生，三歲起在吉林松原的農(nóng)村長(zhǎng)大。六歲那年，我姐去上學(xué)，我在家翻她的字典。沒(méi)人要求我背下它，我翻來(lái)覆去地看，就背下來(lái)了。

現(xiàn)在我觀察我女兒，感到跟我當(dāng)時(shí)的早慧是無(wú)法相比的。

其實(shí)在人群里會(huì)有一定比例的人，天然對(duì)于知識(shí)、藝術(shù)、文學(xué)等等感興趣。我生活的70年代，雖然農(nóng)民的平均文化水平比較低，但也有喜歡讀書(shū)的，會(huì)訂《文學(xué)月刊》《收獲》《十月》這些文學(xué)期刊，我總是到他們家里找書(shū)來(lái)讀。

六歲時(shí)，記不清從哪里得來(lái)第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》。雖然情節(jié)不能完全理解，但書(shū)里的字我已經(jīng)全部認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在還清楚記得第一章的情節(jié)。上了高中，我大概是利用圖書(shū)館最充分的學(xué)生，只要不上課我就呆在里面，讀了很多外國(guó)文學(xué)，我特別喜歡加西亞·馬爾克斯的《迷宮中的將軍》。

因?yàn)橛洃浟?，我小學(xué)時(shí)，成績(jī)多是“雙百”，我姐當(dāng)時(shí)學(xué)的高年級(jí)課程我也都會(huì)。我母親——一位有智慧的農(nóng)村婦女，也為我創(chuàng)造了后天因素。

她對(duì)我期望很高，希望我能上高中，考大學(xué)，因此對(duì)我很?chē)?yán)厲。在我初中時(shí)期，對(duì)學(xué)習(xí)吊兒郎當(dāng)?shù)臅r(shí)候，她打我是很常見(jiàn)的事。上初三那年，她給我從教學(xué)質(zhì)量很差的初中辦了轉(zhuǎn)學(xué)，認(rèn)真學(xué)習(xí)兩個(gè)月后，我考上了縣里的高中。

考上高中那年，我14歲，在班里年紀(jì)最小。高一分科的那個(gè)學(xué)期，我考了全校第一。九門(mén)功課，除了數(shù)學(xué)，剩下八門(mén)，我全部是第一。老師們告訴我，我能考上北大。

我們那時(shí)代，學(xué)習(xí)和考試的競(jìng)爭(zhēng)壓力也很大，當(dāng)時(shí)全班六十多人，最終繼續(xù)讀書(shū)的有40人左右，其中有一半人考上的是大專(zhuān)。但從高一開(kāi)始，我的目標(biāo)很明確，考北大。

即便老師們都勸我，但我最后還是選了文科，因?yàn)楦信d趣。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我的生活是“三四四”——吃三頓飯，上四次廁所，睡四個(gè)小時(shí)覺(jué)，剩下的時(shí)間全在學(xué)習(xí)。

那年，我一下意識(shí)到了我媽媽不容易，也察覺(jué)到自己的短板開(kāi)始暴露——就是邏輯不好，因此數(shù)學(xué)差。我很刻苦地去學(xué)數(shù)學(xué)，曾經(jīng)超過(guò)一年時(shí)間，我用60%的時(shí)間學(xué)數(shù)學(xué)，剩下40%的時(shí)間學(xué)其他學(xué)科。

高三是我記憶力的巔峰。一次，語(yǔ)文學(xué)到《與陳伯之書(shū)》，一篇選讀課文，并不要求背誦。當(dāng)時(shí)我突然冒出一個(gè)想法，大家都說(shuō)我是“神童”，那我來(lái)試試自己的記憶力。我放慢閱讀速度，讀了一遍，邊讀邊強(qiáng)記。合上書(shū)，我默寫(xiě)出來(lái)了。

農(nóng)民兒子和教授女兒

我最早對(duì)女兒的能力評(píng)估，是從她上幼兒園開(kāi)始的。前年夏天，我挑了一首《小兒垂釣》來(lái)測(cè)試女兒。她記得還算快，到了第二天中午再問(wèn)，第一個(gè)字可能是因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)，想不起來(lái)了。我提示了一下，她背了出來(lái)。我判斷，她是個(gè)普通孩子，大概率不會(huì)有像我這樣的學(xué)術(shù)成就。

在視頻里，我用“農(nóng)民的兒子和教授的女兒”來(lái)表述我和女兒。實(shí)事求是地說(shuō)，天分不一樣，客觀如此。

有人問(wèn)過(guò)我，希望在女兒身上延續(xù)“天才”“北大”的榮耀嗎？孩子剛出生的時(shí)候，肯定有，尤其是第一次看到她的時(shí)候。

承認(rèn)女兒的普通，是一個(gè)逐漸驗(yàn)證的過(guò)程。

在她出生前我就清楚，成為一個(gè)天才，其中具有很大的隨機(jī)性和偶然性。從統(tǒng)計(jì)學(xué)上說(shuō)，回歸平均數(shù)定理，就這個(gè)意思。比如父母的智商都高，那這個(gè)孩子的智商在很大概率上也比較高，但是比父母更聰明的可能性很小。自然規(guī)律如此，換句話(huà)說(shuō)，這是天道。

過(guò)去一年，我生活的重心就是女兒。我對(duì)她的吐槽能夠出圈，一開(kāi)始是沒(méi)想到，但后來(lái)想想，這不是偶然。

那些困惑和焦慮不僅發(fā)生在我一個(gè)人身上。我的北大同學(xué)，一位任職十多年的正廳級(jí)干部，跟我說(shuō)，他接受孩子的平庸，用了好長(zhǎng)時(shí)間。我的一位高中同學(xué)，也看過(guò)了視頻，他也希望孩子能夠像他，甚至超過(guò)他。在中國(guó)，很多人有一種傾向，寄希望于孩子來(lái)實(shí)現(xiàn)。

視頻一發(fā)出來(lái)，很多網(wǎng)友說(shuō)：北大教授都這么焦慮，那我就不要苛求我們家孩子了。不少人在我這里找到了一點(diǎn)心理上的平衡和緩解。氛圍如此，越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始恐懼生育，因?yàn)樯澈筮€有很多的教育問(wèn)題。

我覺(jué)得這沒(méi)什么不好的。事實(shí)上，整個(gè)社會(huì)對(duì)于教育的焦慮，在去年已經(jīng)到了一個(gè)極高值。這是這么多年，愈演愈烈的東西。比如一些電視劇，《小舍得》什么的，凡是涉及到育兒主題，就一定有關(guān)焦慮。再比如教育培訓(xùn)，那些機(jī)構(gòu)甚至是明目張膽地販賣(mài)焦慮， “你不來(lái)培訓(xùn)，我就培訓(xùn)你家孩子的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！?/p>

我們這個(gè)圈子，對(duì)這些很氣憤。盲目給孩子報(bào)班是從眾從俗的行為，很多教育學(xué)相關(guān)研究的結(jié)論里，課外輔導(dǎo)對(duì)學(xué)生的長(zhǎng)期作用未必是正向的。我女兒班級(jí)里，只有她一個(gè)是參加過(guò)“0”個(gè)補(bǔ)習(xí)班的。即便如此，目前我仍然不打算給她報(bào)什么班。

我?guī)е⒓恿吮贝蟮摹半r鷹社”，一個(gè)北大教師互幫互助的活動(dòng)社團(tuán)。我們?nèi)⒓恿巳螒?hù)外作畫(huà)，還上了三節(jié)藝術(shù)史課。在北大的畢業(yè)典禮上，她還在合唱團(tuán)里去獻(xiàn)唱。這星期，我打算帶她去學(xué)游泳。

有人會(huì)說(shuō)，我能貫徹這樣的教育主張，是因?yàn)椴恍枰獡裥?。但其?shí)問(wèn)題的本質(zhì)是，無(wú)論在什么條件下，都應(yīng)該警惕對(duì)孩子的過(guò)度干預(yù)和壓迫。

我在哥倫比亞大學(xué)讀博、做助教的幾年中，一直在觀察中國(guó)學(xué)生與美國(guó)學(xué)生的差異。得出的結(jié)論是——往往最差的是美國(guó)學(xué)生，最好的也是美國(guó)學(xué)生，而中國(guó)學(xué)生通常處于中間狀態(tài)。為什么會(huì)形成差異？用打電子游戲來(lái)類(lèi)比，用十萬(wàn)塊也能驅(qū)使一個(gè)對(duì)游戲毫無(wú)興趣的人去打。

中國(guó)的孩子們一直在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)——小升初，中考，高考。總有一些訓(xùn)練，并且是很飽和的量，可以去實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。這對(duì)小孩是一種損害，他們其實(shí)放棄了社會(huì)生活，成為讓人放心的人，同時(shí)失去了對(duì)知識(shí)和學(xué)問(wèn)追求的動(dòng)力。

有一天，我跟清華管理學(xué)院的一位老師聊起，本該代表著一個(gè)時(shí)代最聰明、最勤奮、最優(yōu)秀的群體，現(xiàn)在給我們的共同感受是，一屆不如一屆。很明顯很多人對(duì)知識(shí)不感興趣了，不愿意創(chuàng)造，也不愿意思考。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我不是接受了女兒的平庸。生物界里，花的類(lèi)型、花期各不相同，孩子也一樣。

我對(duì)女兒的觀察還在繼續(xù)，并常有驚喜之處。那天，在讀她最喜歡的動(dòng)物書(shū)籍的時(shí)候，女兒告訴了我喬治·夏勒和珍·古道爾兩位野生動(dòng)物專(zhuān)家的區(qū)別。

（ 楓林晚薦）