苗千

我開始回憶，口音究竟是在什么時候成為了一個我會注意到的事情？或許是在我離開家鄉(xiāng)去西安上大學(xué)時，或許更早。

我出生和成長在河北省承德市，直到17歲時我離開家鄉(xiāng)上大學(xué)，從此成了家鄉(xiāng)的過客。和所有人一樣，即使離開了家鄉(xiāng)，但我永遠都帶著一樣家鄉(xiāng)留給我的印記——家鄉(xiāng)話。只不過我的家鄉(xiāng)話有些特殊——它也被稱作普通話。這是一種沒有秘密的語言。

小孩子會把一切都視作理所當(dāng)然。在我小時候，逐漸習(xí)得語言能力，并且擁有了這種終生難以改變的方言（口音）時，并不會問太多的為什么。我當(dāng)時更不會注意到，自己的祖輩、父輩與自己的口音都有所不同，只會覺得這是天經(jīng)地義的事情。到了學(xué)校里，老師或許提到過我們所說的是全國最標(biāo)準(zhǔn)的普通話，但我也沒放在心上。

幼年的口音記憶

我讀過一個從小被一對美國白人夫妻收養(yǎng)的華人女孩的自述。她剛出生不久就被收養(yǎng)去了美國生活，在美國南部的得克薩斯州，小女孩一直到上幼兒園，周圍見到的幾乎都是金發(fā)碧眼的白人，她理所當(dāng)然地把自己視為其中的一員。直到上幼兒園的那一天，見到了一個和自己長得相像的韓裔護理員，小女孩的靈魂受到了一次奇異的重擊。她意識到自己和周圍的白人實際上并不屬于同一個群體，她希望找到自己的所屬。她在成年之后曾經(jīng)多次往返中國，希望尋找到自己的親生父母。

與這個故事類似的是，雖然研究方言屬于學(xué)者們的工作，但對于語音語調(diào)不自覺的敏感，可能正是人的天性中的一部分。與外貌類似，人在小時候雖然不理解方言的來源和內(nèi)涵，但也會自然而然地去親近那些與自己口音相似的人。這大約是人尋找群體保護，增強安全感的一種本能反應(yīng)。

承德市最著名的景點就是修建于清康熙時期的避暑山莊。我家距離避暑山莊的麗正門只有幾百米的距離，可以說是承德市的中心位置。我的小學(xué)同學(xué)們，都是地地道道的“老承德人”，我們小學(xué)班上的同學(xué)基本上都住在我家附近，回想起來我們的口音大約一樣。

不過當(dāng)時確實有一兩個同學(xué)的口音與我們稍有差異，這種異樣感，將近30年之久我居然能一直記得，至今仍然栩栩如生。有一個姓徐的同學(xué)，他在說一些元音單字的時候，會自動在字的發(fā)音前加上一個“n”音。例如“我餓了”，他會自然地說成“我訥了”。我當(dāng)時對此頗為不解，他家離我家只有幾百米而已，他的口音大約是從父輩那里習(xí)得的。如果我們還有機會見面，說實話，我最感興趣的還是想知道這么多年來，他的口音變化了沒有。

一種方言究竟能夠輻射多遠的距離，如何傳承，又有什么樣的影響，這是我到現(xiàn)在都想不明白的事情。

因皇權(quán)誕生的移民城市

從地圖上來看，承德在北京的東北部，處于河北省的最北端?？梢哉f承德并不屬于人們傳統(tǒng)認知中那個位于華北平原上的農(nóng)業(yè)省份，它被夾在北京和東北之間，受到北京文化和東北文化兩方面的影響，最終形成的口音也結(jié)合了聽起來懶洋洋的京片子和富有喜劇色彩的東北味道，恰好成為了如今通行全國的普通話——做出這樣的結(jié)論未免過于簡略。

承德從一開始就是依靠北京的皇權(quán)，圍繞著避暑山莊建立起來的一個移民城市。所謂“承德”，意思就是“承康熙皇帝之德”。康熙皇帝最初決定在此地修建一個皇家園林，除了借鑒江南園林的手法，修建皇家園林以玩賞之外，也是要讓清朝的滿族貴族們在此練習(xí)狩獵。承德市所轄的圍場縣原本便是一個皇家的狩獵場。最初的一批居民正是由這些為權(quán)力中樞服務(wù)的軍隊，以及為軍隊服務(wù)的人員構(gòu)成?？赡苷窃谌俣嗄昵?，來自全國各地的軍人或平民，在皇權(quán)和金錢的吸引之下匯集在一起。一個全新移民城市的產(chǎn)生，伴隨出現(xiàn)了一種當(dāng)時全國各地方言的大融合。這種融合以北京話為基礎(chǔ)，卻少了北京話中特有的兒化音，聽上去顯得更加字正腔圓，能夠被大眾所接受。

一個簡短的家族史

伴隨著避暑山莊的修建，承德的誕生，可能誘發(fā)了一種全國通用方言的誕生。但是作為一個土生土長的承德人，當(dāng)我回顧自己的家族歷史，與承德這座小城的關(guān)聯(lián)根本沒有達到清朝那么久遠。一個小家族在承德的誕生和成長，獲得承德人的身份和口音，其實是源自又一次移民浪潮。

我的爺爺、奶奶、姥姥、姥爺，全都不說普通話，而每個人的口音又各有不同。我爺爺和奶奶的家鄉(xiāng)現(xiàn)在屬于內(nèi)蒙古自治區(qū)的赤峰市，我姥爺?shù)睦霞以诤颖笔√瓶h，我姥姥則來自現(xiàn)在屬于遼寧省的錦州地區(qū)。除了我姥爺因為參加革命早早地離開家鄉(xiāng)之外，我的爺爺、奶奶和姥姥，都是在1949年之后，為了支援當(dāng)時尚存的熱河省建設(shè)而被調(diào)動到當(dāng)時的省會承德的。

這幾個互不相識、說著各自不同方言的人，匯聚在了這個燕山山脈中一個小小的盆地城市里，希望用自己的青春建設(shè)當(dāng)時尚存的熱河省。而隨著熱河省在1955年被撤銷和分拆，他們也都留在了當(dāng)?shù)兀M建家庭，而后又結(jié)成了親家，后來又有了我。這些承德的新移民無法擺脫各自的鄉(xiāng)音，他們的子女，我的父輩雖然生長在承德，但是說話的口音仍然會稍微受到父母的影響，直到第三代，才說了一口地道的當(dāng)?shù)胤窖裕簿褪菢?biāo)準(zhǔn)的普通話。

說京片子的表妹

我在網(wǎng)上搜索普通話采集地，得出的結(jié)果是“河北省承德市灤平縣金溝屯鎮(zhèn)金溝屯村、巴克什營鎮(zhèn)、火斗山鎮(zhèn)”。我從未去過這幾個距離承德市區(qū)數(shù)十公里的地方，說實話，我也對這個結(jié)果充滿疑惑。以我個人的經(jīng)驗，我所說的標(biāo)準(zhǔn)普通話，所覆蓋的面積并不算廣。哪怕是走到市郊，聽到的口音也已經(jīng)有了明顯變化。

我對家鄉(xiāng)地理并不算熟悉，但是對老一代的當(dāng)?shù)厝藖碚f，大多可以輕松辨別出周圍寬城縣、圍場縣或是承德其他幾個縣里獨特的口音。這些口音和普通話的發(fā)音都相去甚遠。當(dāng)然，一個地方的方言或是口音，總是在不斷的變化中。如今我偶爾回到故鄉(xiāng)，走在街上已經(jīng)很難聽到我幼年時所熟悉的口音了。當(dāng)年人們選擇在某個地區(qū)采集普通話樣本，隨著時間變遷，口音大約隨之發(fā)生了改變，也未可知。

不過，當(dāng)我反思自己，觀察自己，我也不禁要問：我現(xiàn)在所說的所謂標(biāo)準(zhǔn)普通話，真的就和我從小習(xí)得的承德市的當(dāng)?shù)乜谝粢荒Ｒ粯訂?？說實話，對于這個問題我心里并不確定。我想，我現(xiàn)在所說的所謂標(biāo)準(zhǔn)普通話，不僅是來自先天習(xí)得，大約也源于多年來我在外闖蕩，不斷地自我糾正而得來的吧！

我姨夫是一位北京知青，在青年時代，他遠赴云南西雙版納，還曾經(jīng)在當(dāng)?shù)刂Ы虜?shù)年。隨著年齡漸長，他意識到云南距離北京實在是太過遙遠，而想回京落實工作，卻又是不可能的，于是他只能先回到北京附近，在承德一住就是十多年。這期間他結(jié)婚生女，我也有了一個表妹。我的表妹雖然生長在承德，卻也隨著父親有北京戶口。記得我媽媽曾經(jīng)驚訝地說，我表妹雖然從小生長在承德，卻說著一口京片子，真是奇怪！

大學(xué)里的口音博物館

我上的大學(xué)在西安。宿舍里有七個人，除我之外分別來自浙江、陜西、山東、江西、河北和新疆，除我之外每個人都有各自的家鄉(xiāng)話。在宿舍里大家都是講在我聽來南腔北調(diào)的普通話，真正讓我領(lǐng)略方言之神奇的，是在舍友們打電話時。

北方方言我大都還能聽懂。山東話、陜西話，之前雖然沒有身臨其境地聽過，在電視上卻也不陌生。讓我奇怪的是河北方言。我那個舍友講的方言不僅語音奇怪，每個字往往會有讓我意想不到的轉(zhuǎn)音，句尾往往還會有一個額外的轉(zhuǎn)音——更奇怪的是他的用詞：他會把涉及嗅覺的動作“聞”，說成“聽”。

當(dāng)然，來自浙江或是江西的同學(xué)打電話時，我就壓根一句都聽不懂了。浙江舍友說普通話時，字與字之間并不連貫，聽起來像是一個字接著一個字快速地向外跳，而當(dāng)他打電話講出純正的浙江奉化方言，對我來說實在是和聽日語沒有任何區(qū)別了。

在西安上學(xué)的四年時間里，我的語言習(xí)慣受到了影響，比如一些常用口語完全轉(zhuǎn)變成了陜西方言?！傲囊涣摹弊兂闪恕罢浾洝保梆z頭”變成了“饃”，還有一些不登大雅之堂的口頭禪或是臟話，更是完成了“陜西化”。在四年時間里，我們同學(xué)之間交流的語言從南腔北調(diào)的普通話，變成了更為一致的帶有陜西味的普通話?？偹闶钦业搅艘环N平衡。但奇怪的是，當(dāng)我畢業(yè)離開西安，我之前所習(xí)慣的帶著陜西味道的口音就一去不復(fù)返了。畢業(yè)之后我遠赴英國，我所說的中文，變成了更加標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

英國口音，地域和身份的混合產(chǎn)物

我在英國的第一站是利物浦。利物浦大學(xué)在英國算不上頂級學(xué)府，但是對我來說，披頭士、利物浦足球俱樂部，還有著名的阿爾伯特港已經(jīng)足夠讓我選擇來到這里。不過當(dāng)我真正來到當(dāng)?shù)兀琶靼走@個在英國特立獨行的天主教城市最獨特的，其實是它的口音。

利物浦地處英格蘭西北，其怪異的口音足以令全世界的英語愛好者聞風(fēng)喪膽。本來所謂的英音大約是以英格蘭南部的口音為準(zhǔn)，人們通常認為相比之下蘇格蘭和愛爾蘭的口音比較怪異，難以理解。但是與蘇格蘭或愛爾蘭口音相比，利物浦獨特的口音更加難懂。對于我這種來自異國他鄉(xiāng)的留學(xué)生來說，無論是在托福還是在雅思考試里都沒聽到過這種怪異的英語。

當(dāng)時我的研究組里有一個同學(xué)就是利物浦本地人。每當(dāng)我們開組會時，這位本地同學(xué)都會先發(fā)言，說出一串天書。隨后我的導(dǎo)師便會同情地看著我說，你剛才聽懂了嗎？我搖頭。于是導(dǎo)師就會再用我聽得懂的英語口音為我復(fù)述一遍。可惜我的利物浦口音聽力從未進步過，一直到我畢業(yè)。

我的下一站是劍橋。劍橋和承德一樣，堪稱英國的普通話之都。并沒有所謂的“劍橋腔”，因為劍橋口音被當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)的英格蘭南部口音，也正是世界流行的所謂“英音”。難以詳細描述所謂英音的特點，簡略來說，相比于活潑翹舌的美音來說，英音聽起來更為厚重，更依賴鼻腔發(fā)音，卻也并不難聽懂。

直到到了倫敦，我才知道英國有如此之多的口音。按照英國傳統(tǒng)，每到圣誕節(jié)當(dāng)天下午，女王都會在電視上發(fā)表致全國的講話。有人曾經(jīng)分析過女王在二十多年間圣誕講話口音的變化，得出的結(jié)論是，女王的口音正在逐漸從牛津腔向劍橋腔轉(zhuǎn)變——這說明英國王室試圖讓自己顯得更加貼近人民。

去年，我去加拿大多倫多的表哥家過圣誕節(jié)，表哥有兩個生在加拿大的女兒，九歲的樂樂和六歲的甜甜，她們都是以英語為母語。在家里，表哥一直堅持讓她倆講中文。不過當(dāng)表哥不在的時候，樂樂和甜甜還是喜歡用英語和我交流。有一天，我們一家駕車出門旅行，樂樂忽然像發(fā)現(xiàn)了什么似的對甜甜說，叔叔說話和我們不一樣，他說的是英國口音！不信讓他說給你聽！無奈之下，我只好轉(zhuǎn)過頭，用我想象中最有英國味的腔調(diào)對我的兩個小侄女說：“What can I do for you，young ladies？”

（摘自三聯(lián)數(shù)字刊）