張 娟

2019年12月27日，一個畢業(yè)5年多的孩子的家長發(fā)來短信告訴我，當年班里最特殊的那個孩子要去新加坡留學了?？吹较ⅲ壹恿艘徽?，那是一種無以言表的驚喜！

2010年8月，我接手了203班，遇到了小A。報到那天，他和媽媽一起走進教室。這個白凈帥氣的孩子一下子吸引了我的注意，我熱情地和他打招呼。誰知，他愣了一下，用手遮住了臉，跑到第一個座位，嘴里喊著“老師好”，腦袋卻使勁往抽屜里鉆。作為新手班主任的我，一下子被嚇到了，愣在了原地。孩子媽媽一邊拉他，一邊和我道歉：“老師，真不好意思?！焙髞?，孩子媽媽告訴我，小A上幼兒園之前，家人就發(fā)現他和其他孩子不太一樣，經診斷屬于輕度自閉。

第一次遇到這樣的孩子，我的內心是惶恐的。課堂上，他會無緣無故地喊叫，或是高高地舉起手來，站起來卻是重復老師說過的話；課間，他總是奔跑于校園的各個角落，甚至跑去把老師們的電瓶車充電器拔掉；午間，他會慌慌張張地在教室里跑動，偶爾甚至會踢翻教室前的菜桶……糟心的事一件又一件，我總是處于高度緊張的狀態(tài)，也對這個孩子越來越頭疼。

一次，我讀到了張文亮老師的詩歌《牽一只蝸牛去散步》。我想，小A不正是那只蝸牛嗎？他或許因為先天的缺陷，和正常的孩子不太一樣，可是這并不意味著我要放棄他。相反，我真正要做的是放慢腳步，蹲下身子去接納他。

“我們都一樣”

為了讓小A能像別的小朋友一樣融入集體，我召開了班級家長委員會，讓家長告訴孩子不能用異樣的眼光看待小A，因為他也是我們集體中的一員；我召開了班隊會，不斷向學生傳達同學之間應該友愛相處的信息，強調班里的每一個孩子都是一樣的；我協調各科教師，給予小A更多的關心和愛。我還和孩子們約定，課間誰能主動和小A聊天或幫助他，就可以得到老師的表揚卡。漸漸地，課間和小A一起玩耍的孩子多了起來，他似乎也開朗了一些。

那是一個周五的下午，我看到幾個孩子湊在一起“咬耳朵”，我納悶地上前詢問：“怎么了？有什么小秘密呀？”幾個孩子嘿嘿一笑：“老師，我們在商量周末給小A過生日的事呢！你可要替我們保密哦?！薄爸苣┦撬眨磕苎埼乙黄饏⒓訂?？”“好呀，太棒了！我們要給小A過一個難忘的生日！”周末的生日會和預料之中一樣成功，小A和班里孩子們的距離也更近了。

“一個都不能少”

一次集體舞比賽中，班里的孩子兩兩配對，可小A落單了。他一個人排在隊伍的末端，笨拙地跳著，看著十分令人心疼。怎么辦呢？要是不讓他參加，他一定很難過?？伤陉犖槔铮瑒幼骷裙之愑植徽R，肯定會影響整體效果。他似乎看出了我心里的想法，一天，練習結束后，吞吞吐吐地對我說：“張老師，我想……我想參加的，我回家要多練習……”我伸出手，拍拍他的肩：“集體表演呀，每個人都要參加，我們一個都不能少，加油！”

距離比賽還有一個多星期，可小A還是那么不協調，看著他手忙腳亂的樣子，我和學生們都很著急。眼看著比賽越來越近，他也急了，可是越急越出錯。

對了！合唱可以有指揮，我們集體舞為什么不能有呢？于是，我們鄭重地邀請小A擔任集體舞的指揮官。我們還請了音樂老師來幫忙指導，小A也漸漸摸清了門道?？粗自信地揮動手臂，我終于松了一口氣。

“特別的愛給特別的你”

每當看到小A坐在座位上靜靜地看著窗外，我都會不由自主地想起電影《放牛班的春天》中那個性格孤僻的莫朗杰。每個人都希望得到愛與肯定，小A更是如此，他更需要大家的認可與關愛。

那天是學校春季運動會的開幕式，早上7點多，我就接到了小A媽媽的電話：“張老師，孩子說他要參加800米賽跑項目，真的很感謝你能選他！孩子爸爸今天特意請了假，要去學校給他加油……”“不是，小A媽媽，孩子沒參加運動會呀?！蔽矣行┿?。“那……那估計又是孩子弄錯了，真不好意思！”聽著孩子媽媽失落又尷尬的語氣，我做了一個決定：“小A媽媽，這樣吧，讓孩子參加，也讓孩子爸爸來加油吧！我去和體育組協商。”

來到學校，我馬上和體育組協商，讓小A作為“特別選手”參加800米比賽。當我鄭重地為他帶上號碼簿時，他開心得直蹦，還跟我說：“張老師，我會加油的！看，我爸爸在那里！”跑道邊，小A的爸爸朝我們揮了揮手，還做了一個“加油”的姿勢。

發(fā)令槍響起，小A邁著不太協調的步伐開始了漫漫征程。雖然，他是最后一個跑到終點的，但他的那份堅持贏得了全校師生的熱烈掌聲。從那以后，他經常和爸爸一起練習長跑，還向體育專業(yè)的老師學習立定跳遠……在一天天的練習中，小A的身體協調性也越來越好了！

巴特爾說過：“教師的愛是滴滴甘露，即使枯萎的心靈也能蘇醒，教師的愛是融融春風，即使冰凍了的感情也會消融?！弊鹬剡@些“來自星星”的孩子，用愛與責任包容他們、呵護他們，相信他們終有閃閃發(fā)光的一天……