孫信信

（牡丹江師范學(xué)院 文學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157012）

梁曉聲曾在《心靈的花園》一文中強(qiáng)調(diào)：“心靈，亦即我所言內(nèi)心世界，是與人的身體健康同樣重要的?！盵1]156并且，他還宣稱世間民眾的物質(zhì)和內(nèi)心世界同屬他的聚焦視野，“我不但關(guān)注他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活的物質(zhì)狀態(tài)，也同時(shí)關(guān)注他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的精神狀態(tài)，心理狀態(tài)，情感和情緒狀態(tài)。”[2]梁曉聲在《人世間》中以冷峻的思考去透視眾生住房、就業(yè)、醫(yī)療等生存境遇，同時(shí)也以溫情的筆觸來(lái)關(guān)注世人亟需灌溉的心靈家園。梁曉聲在隨感《母親播種過(guò)什么》中曾描述過(guò)那個(gè)時(shí)代下這群平民家庭的小兒女們，“似些孤獨(dú)的羔羊，面對(duì)今天這樣明天那樣的政治風(fēng)云，彷徨、迷惘、無(wú)奈、親情失落、不知所依”[1]177。顯然在《人世間》中，梁曉聲將這種內(nèi)心狀態(tài)置于民間現(xiàn)實(shí)，真實(shí)可感地呈現(xiàn)在讀者面前。

“人情關(guān)系乃人類社會(huì)通則”[3]194。這些同質(zhì)性群體地位平等，在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中互動(dòng)頻繁，在組織內(nèi)部間形成“強(qiáng)關(guān)系”。人類學(xué)家格蘭諾維特在《弱關(guān)系的力量》一文中，從互動(dòng)頻率、情感強(qiáng)度、親密程度和互惠原則四個(gè)維度界定關(guān)系強(qiáng)弱，并認(rèn)為“強(qiáng)關(guān)系是在性別、年齡、教育程度、職業(yè)身份、收入水平等社會(huì)經(jīng)濟(jì)特征相似的個(gè)體之間發(fā)展起來(lái)的，往往是在個(gè)人特質(zhì)相似的群體內(nèi)部形成的”[4]?；诖?，可以看到小說(shuō)《人世間》也呈現(xiàn)出社會(huì)不同特征群體間的親密交際圈，如青年工人生活圈，官員干部交流圈，知識(shí)青年讀書(shū)圈。他們?cè)诟髯匀ψ觾?nèi)互動(dòng)頻繁、感情深厚、關(guān)系親密，彼此間不僅互相慰藉情感，而且共享信息資源，“侍弄”心靈的苗圃，同建世俗生活中的精神家園。

一、“抱團(tuán)圍爐”以慰藉情感

情感與歸屬的需求是青年工人們抱成團(tuán)維持“強(qiáng)關(guān)系”的出發(fā)點(diǎn)，并且同質(zhì)化命運(yùn)是友情開(kāi)展并維系的前提。梁曉聲參加知青集會(huì)時(shí)曾坦言：“我覺(jué)得我比較能夠理解自己同類們希望繼續(xù)保持群體依持關(guān)系希望彼此互助的心理需要。”[5]282對(duì)于當(dāng)年留城青年，梁曉聲也以體恤和理解的態(tài)度去看待他們“抱團(tuán)取暖”的行為?！度耸篱g》中青年工人之間并無(wú)利益之爭(zhēng)，共享相似的特征和生活方式，社會(huì)平等地位促進(jìn)彼此情感性行動(dòng)的發(fā)生，同質(zhì)性命運(yùn)促使他們自然而然地成為朋友?！巴|(zhì)原則意味著規(guī)范性的傾向是擁有相似資源的行動(dòng)者互相吸引”[6]51，書(shū)中也稱“朋友大抵是一種以同質(zhì)化的命運(yùn)為前提所建立的友好關(guān)系”[3]65。周秉昆與木材加工廠、醬油廠生存境遇相像的青年工友的友誼始于他一次真誠(chéng)實(shí)意的情感分享。他將調(diào)離木材加工廠的真正原因，即飽受涂志強(qiáng)影子的折磨，一五一十具實(shí)相告，這引起工友們的情感共鳴，共同的生命體驗(yàn)拉近了彼此的距離。隨后，周秉昆講到求蔡曉光時(shí)的內(nèi)心自卑以及在醬油廠倍感屈辱的精神狀態(tài)時(shí)，大家的表情都大為輕松，心理上感覺(jué)到了平衡。他們內(nèi)心難以形容的愉快感，是出于對(duì)他身份地位的認(rèn)同，“周秉昆終究還是與他們一樣的人”[7]103，而這恰恰是他們完全接納周秉昆的前提條件?！皽贤ㄐ袆?dòng)既是目標(biāo)又是手段；他人被期待著對(duì)自己同情和移情，欣賞與交換自己的情感，從而認(rèn)識(shí)到、同意甚至分享自我對(duì)他們的資源的要求?！盵6]47周秉昆認(rèn)為他們深切同情于他而心情凝重，也從他們身上終于找到突破心壘的豁口，痛快地宣泄完心中郁積已久的苦悶，從而得到情感與支持。正是這次敞開(kāi)心扉的溝通，使他們相互得到情感慰藉，他們的友情也就此開(kāi)始。

青年工人們通過(guò)持續(xù)的社會(huì)互動(dòng)，產(chǎn)生穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系，在群體活動(dòng)中互動(dòng)互助、共享情感。“人之生，不能無(wú)群”[8]121，“人能群，彼不能群也?！盵8]105個(gè)人與社會(huì)的紐帶為群體，人的社會(huì)性集中體現(xiàn)于人的群體性。這些青年工人的群體性具體表現(xiàn)在以集體活動(dòng)維持情感?；袈埂扒楦小?dòng)”理論指出：“互動(dòng)、情感和活動(dòng)之間存在著互惠關(guān)系與正關(guān)系。個(gè)體互動(dòng)越多，他們?cè)娇赡芄蚕砬楦校娇赡軈⒓蛹w活動(dòng)。”[6]40從1973年伊始，中間或連續(xù)或斷續(xù)，到2015年為止，這群底層青年們每逢大年初三便會(huì)在周家相聚會(huì)面。戀人們?cè)诖讼嘧R(shí)、相愛(ài)，朋友們交流上大學(xué)的想法，互吐生活不易的苦水，分享朋友出人頭地的喜悅，等等?！皡⑴c者的資源越相似，他們?cè)娇赡芄蚕砭S持或保護(hù)這些資源的理解與關(guān)心。”[6]50素日里，這些底層青年們格外維護(hù)友誼，小說(shuō)對(duì)此也做出解釋：“當(dāng)年物質(zhì)相對(duì)匱乏，人與人之間的關(guān)系幾乎只能由感情與思想維系?！盵3]38一有困難苦楚，他們便會(huì)集聚在周家出謀劃策，排憂遣愁。如于虹因“黑畫(huà)事件”被牽連而受到處分，周秉昆為其奔波解決。德寶夫妻關(guān)系亮起紅燈，二人各懷苦楚尋要說(shuō)法，周秉昆夫婦在家商量出處理矛盾的方法。周秉昆出獄后，朋友們能來(lái)的都來(lái)出力幫周家修房屋，不能來(lái)的也提供施工材料。周家小屋是具體客觀的建筑，同時(shí)也是他們情感慰藉的歸屬地?！敖ㄖt通過(guò)對(duì)一個(gè)實(shí)際的場(chǎng)所進(jìn)行處理，從而描繪出‘種族領(lǐng)域’或虛幻的‘場(chǎng)所’?！盵9]112“‘組織’是建筑的隱稱?！盵9]117周家這個(gè)房屋建筑作為共樂(lè)區(qū)“窮人窩”的代表，帶有機(jī)能形式的特征，與這些底層勞動(dòng)者生命體征相關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)底層群眾的生存環(huán)境。這種環(huán)境，“則是由可見(jiàn)的情感表現(xiàn)（有時(shí)稱作‘氣氛’）所產(chǎn)生的一種幻象”[9]117。在物資短缺的年代，擁有相似生活、相似社會(huì)特征的周秉昆們組成群體，在專屬他們的組織領(lǐng)域內(nèi)，認(rèn)真對(duì)待友誼以維持現(xiàn)有資源，用感情與思想維系人與人之間的關(guān)系。

除青年工人外，“廟堂”中的干部群體也在專屬空間內(nèi)交流情感、互遞思想。作為年輕黨員干部的周秉義變相倒插門(mén)到岳母家后，與退休的正廳級(jí)干部金月姬建立起“強(qiáng)關(guān)系”。他們投入較多的時(shí)間建立親密的感情，分享社會(huì)觀點(diǎn)，彼此提供互惠性服務(wù)。每日晚飯后，這兩位政治信徒近乎儀式性地聊天，金老太太從周秉義處滿足了解人間百態(tài)的欲望，周秉義從金老太太處汲取當(dāng)干部的經(jīng)驗(yàn)。言談投機(jī)間，橫亙?cè)趦扇碎g的出身階層偏見(jiàn)消失不見(jiàn)，取而代之的是惺惺相惜的在位歸屬感。這種情感在日常來(lái)往互動(dòng)中得以“非無(wú)限延長(zhǎng)的一定時(shí)間的持續(xù)”[9]117。雙方也用行動(dòng)維持之間的情感。周秉義采納老太太的建議，將外甥女玥玥接過(guò)來(lái)住，以便她以黨的忠誠(chéng)多影響知識(shí)分子周蓉，使其自覺(jué)與黨保持一致。老太太顧全到周秉義做經(jīng)濟(jì)管理方面的想法，也為實(shí)現(xiàn)撐起干部家庭門(mén)面的心愿，利用自己的身份資源向省委組織部施加影響，提出調(diào)動(dòng)周秉義工作的要求。周秉義的人生軌跡由此發(fā)生改變，原先為文化廳副巡視員，現(xiàn)在任軍工廠黨委書(shū)記。當(dāng)軍工廠遇到燃“煤”之急，老太太動(dòng)用跨省的老戰(zhàn)友關(guān)系，捐出存折里的現(xiàn)金，盡其所能助周秉義渡過(guò)難關(guān)。周家與金家作為日常生活空間，分別位于不同的街道位置，是不同的群體言語(yǔ)、行動(dòng)以及思想的場(chǎng)所，它們依附于特定的社會(huì)關(guān)系，象征不同的階層地位。這些同質(zhì)性命運(yùn)的行動(dòng)者在他們所屬的空間內(nèi)各自交流情感、彼此慰藉心靈。

二、“并足”以共撐精神支柱

青年讀者因大致趨同的閱讀價(jià)值觀和閱讀方式而構(gòu)成“閱讀共同體”，他們將書(shū)香世界當(dāng)作精神復(fù)歸之所，從文學(xué)經(jīng)典里找到狂熱世界中的精神支柱。小說(shuō)為大眾呈現(xiàn)了“上山下鄉(xiāng)”前后的青年閱讀空間。面對(duì)讀書(shū)，周家兄妹與郝冬梅、蔡曉光等年輕人的出身無(wú)“紅”與“黑”之分，無(wú)“高”與“低”之別，文學(xué)消弭了他們社會(huì)地位的不平等，使他們?cè)诰袷澜缰衅降葘?duì)話。因?yàn)闀?shū)籍，他們形成“強(qiáng)關(guān)系”，“促使群體中的讀者結(jié)合在一起的凝聚力，會(huì)催生讀者群體意識(shí)，即群體閱讀目標(biāo)和閱讀規(guī)范”[10]。深處知識(shí)斷層的年代，這些同道青年因共同的閱讀志趣、閱讀價(jià)值觀而結(jié)締出真摯的友誼。他們的閱讀饑渴略帶有積極對(duì)抗的意味，附麗著對(duì)另外生活方式的想象與期待。文學(xué)在他們那里，既是向內(nèi)的，又是向外的，既與個(gè)人生命史相關(guān)，又和社會(huì)、人類問(wèn)題聯(lián)系。他們搜集不曾讀過(guò)的當(dāng)時(shí)的禁書(shū)，積極開(kāi)展地下讀書(shū)活動(dòng)，暢所欲言，并足而談，碰撞思想的火花。漫步文學(xué)殿堂，沐浴啟蒙思想的光輝，經(jīng)受人道主義的洗禮，得以理性精神的浸潤(rùn)。

從閱讀經(jīng)驗(yàn)中構(gòu)筑起的精神支柱伴隨并支撐這些青年往后的生命旅途，閱讀發(fā)揮它的社會(huì)使命，“成為一種傳播媒介、智力發(fā)展技術(shù)和獲取文化的方法”[11]。周蓉立言要當(dāng)中國(guó)女性的別林斯基或車(chē)爾尼雪夫斯基。她不僅對(duì)西方啟蒙時(shí)代的名著如數(shù)家珍，還對(duì)中國(guó)小說(shuō)廣獵涉及?！皬慕邮艿慕嵌葋?lái)看，讀者對(duì)文藝作品認(rèn)同的深層原因在于讀者對(duì)藝術(shù)家所秉持的價(jià)值觀的認(rèn)同”[12]。周蓉深惡痛絕女人在中國(guó)男性筆下處于失語(yǔ)地位的文學(xué)現(xiàn)象，青睞尊重女性的書(shū)，如《紅樓夢(mèng)》、唐宋傳奇小說(shuō)及《白蛇傳》等。她熱衷唐詩(shī)宋詞、推崇孔孟文化，大發(fā)關(guān)于魯迅、胡適的“狂妄言論”等。其精神風(fēng)貌與思辨態(tài)度促使她自然而然地走上高校任職之路?！皩W(xué)術(shù)工作是跟生命，以及歷史的使命感相聯(lián)系的?！盵13]社會(huì)問(wèn)題和自身的精神探求構(gòu)成其學(xué)術(shù)工作的動(dòng)力。蔡曉光常到周家參加集體閱讀，雖身為技校造反派頭頭，但起碼沒(méi)在周家擺出“造反有理”的嘴臉，反而文質(zhì)彬彬、謙恭有禮。他非官即商的人生軌跡因結(jié)識(shí)周蓉而有別樣的不同，他選擇適合自己并熱愛(ài)的導(dǎo)演職業(yè)。蔡曉光發(fā)自肺腑地坦白，是周蓉愛(ài)讀書(shū)又有獨(dú)立見(jiàn)解的特質(zhì)吸引并影響了他。在某種程度上，毋寧說(shuō)是文學(xué)力量改變了蔡曉光的人生，閱讀開(kāi)辟了他通往認(rèn)識(shí)自我和發(fā)展自我的道路。這正體現(xiàn)在《人世間》中，“梁曉聲力圖以文學(xué)的名義付諸拯救的行動(dòng)”[14]2，“沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有拯救”[14]2。

從十七年革命文學(xué)作品汲取的英雄主義價(jià)值觀深烙在青年閱讀者身上，閱讀審美政治化傾向會(huì)給讀者帶來(lái)不容忽視的持久影響。對(duì)1949年至1959年間出生的這代人來(lái)說(shuō)，十七年革命文學(xué)“深刻地塑造了他們的世界觀和人生觀，對(duì)其一生思想模式和人格操守產(chǎn)生重大影響和規(guī)范作用的，應(yīng)該是對(duì)50—70年代革命歷史文學(xué)的閱讀?！盵15]21自革命勝利后，產(chǎn)生出強(qiáng)大的社會(huì)心理磁場(chǎng)，即個(gè)體的心理差異減弱同時(shí)群體凝聚力增強(qiáng)。這種集體價(jià)值取向催生人們對(duì)十七年革命文學(xué)的閱讀期待。梁曉聲曾在《母親》一文中說(shuō)到他想要本《紅旗譜》想得整天失魂落魄，頭腦中喜歡將“革命英雄主義”當(dāng)作“精神食糧”。這種革命英雄主義價(jià)值觀萌生的文學(xué)作品閱讀期待著重表現(xiàn)在周秉義身上。周秉義在進(jìn)行文學(xué)接受活動(dòng)之前及過(guò)程中，“基于自己的審美理想、閱讀經(jīng)驗(yàn)和接受動(dòng)機(jī)投射在大腦中形成的關(guān)于未來(lái)作品的‘既定圖式’”[16]，根植于學(xué)生干部身份經(jīng)驗(yàn)、行事原則等其他原因形成特定的心理指向，會(huì)對(duì)文學(xué)接受的客體有一定的期待與要求。在閱讀活動(dòng)中，這會(huì)轉(zhuǎn)化為讀者的審美尺度，培養(yǎng)其革命理想主義人格?？v觀周秉義一生，從兵團(tuán)教育處長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)主席、軍工廠黨委書(shū)記、司長(zhǎng)再到副市長(zhǎng)，他都以犧牲小我、奉獻(xiàn)大我的形象出現(xiàn)。他屢次坦露自己想從事教育事業(yè)的意愿，卻每次都因大局需要而服從組織安排。在庸常凡俗生活中，從周秉義身上可看到“十七年”文學(xué)中的革命英雄人物形象的光影，他是作者在意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)下對(duì)拯救者形象的再創(chuàng)造。

青年從書(shū)籍獲得精神支柱的體悟源自于梁曉聲那代人自身真實(shí)的閱讀體驗(yàn)?！皺z討一代人文學(xué)閱讀的歷史，也許其意義并不亞于對(duì)一個(gè)時(shí)代的檢討，因?yàn)?，它畢竟包蘊(yùn)了一代人”“人生成長(zhǎng)和思想尋求的全部隱密?！盵15]21梁曉聲在回憶性散文《我的父母·我的小學(xué)·我的中學(xué)》中提到，他們的閱讀范圍并不局限在促狹空間內(nèi)，“古今中外，凡是能弄到手的都讀”[17]261。梁曉聲在隨筆《關(guān)于愛(ài)情在文學(xué)中的位置》回顧中國(guó)文學(xué)的面貌時(shí)，詳細(xì)列舉當(dāng)年他曾讀過(guò)的“十七年”長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾乎涉及當(dāng)時(shí)的全部著作。作者又在《我與唐詩(shī)、宋詞》《我與文學(xué)》等文中回顧“地下閱讀”的親身經(jīng)歷。作為與共和國(guó)同齡的知識(shí)分子代表，梁曉聲將自身生命體驗(yàn)的感悟、對(duì)獨(dú)立精神的堅(jiān)守、文學(xué)理想的訴求寄予在求知青年身上。

三、心靈家園建構(gòu)的“強(qiáng)關(guān)系”思索

梁曉聲曾闡明“內(nèi)心世界是一種景觀，它是由外部世界不斷地作用于內(nèi)心漸漸形成的”[1]156，內(nèi)心世界是外部世界的投射。平民家兒女們生活在遠(yuǎn)離主流話語(yǔ)權(quán)的民間，集結(jié)在一起，相互安撫與安慰，從彼此身邊獲得人生的安全感，共同堅(jiān)守民間價(jià)值本位立場(chǎng)，在心理上蘊(yùn)蓄抵御外在壓力的生命能量。他們秉持民間好人價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)抵抗政治環(huán)境的擠壓。這些青年人認(rèn)為好人格就是夠義氣，除了靠江湖義氣爭(zhēng)取別人的好感外，還以好工人的標(biāo)準(zhǔn)要求自我以躲避政治的侵?jǐn)_。特殊年代里，無(wú)產(chǎn)階級(jí)紅色政權(quán)的耳目無(wú)處不在，顛倒黑白的現(xiàn)象也司空見(jiàn)慣。市“批林批孔”運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組的同志威逼利誘周秉昆，試圖從他身上尋找突破口以抓住立功的機(jī)會(huì)，最終卻一無(wú)所獲悻悻離去。因?yàn)橹鼙ヌ拱鬃约鹤鳛檎伟装V，“我父親就像我這樣，政治對(duì)于他就是當(dāng)一名好工人”[7]279，同時(shí)這也是身邊其他人的政治態(tài)度。周秉昆們?cè)谌蘸蟮墓ぷ魃钪新男兄咸募s法三章，并追求“六小君子”這無(wú)功利主義色彩的群體榮譽(yù)。對(duì)于女青年而言，做好妻子、好母親和好兒媳，全身心經(jīng)營(yíng)其小小的安樂(lè)窩方為正道?！皬摹度耸篱g》中仍然可以清晰地看到作家堅(jiān)守的這一信念，人類只有抱團(tuán)取暖，才能度過(guò)文明的黑暗期?！盵18]

戮力同心以民間正義反抗強(qiáng)權(quán)與不公。梁曉聲說(shuō)：“如果‘精神家園’非指文人的大小書(shū)齋，‘精神追求’非指對(duì)安逸的書(shū)齋生活的過(guò)分向往和沉迷，‘精神支柱’也非是‘萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高’的意思，那么我想，許多根本不讀文人愛(ài)讀的那類書(shū)的人，其實(shí)也是有他們的‘精神家園’‘精神追求’和‘精神支柱’的?！盵19]黑畫(huà)事件的有效解決有賴于各方力量的協(xié)力合作，從其背后可看到斗爭(zhēng)哲學(xué)的沒(méi)落與“好人哲學(xué)”的復(fù)興。這種“好人哲學(xué)”的奉行是出于對(duì)社會(huì)的反思，民間正義的激發(fā)。正義除體現(xiàn)在小群體間的江湖義氣，還彰顯為民間路見(jiàn)不平拔刀相助的道義。呂川曾反思“我們”之間的義氣的局限性。周秉昆受此激勵(lì)，成為“民間”和“廟堂”文化的聯(lián)絡(luò)者，參與“天安門(mén)詩(shī)歌”事件而被捕。此番出于正義的作為觸動(dòng)趕超，他以擺花圈的方式在市區(qū)制造多起“反動(dòng)”事件，以此表達(dá)對(duì)他者遭到非公待遇的不滿。民間和廟堂話語(yǔ)雖隔著厚重壁壘而無(wú)法完成通暢完善的溝通，但也存在兩種精神價(jià)值互相滲透的可能，這些小人物在相互影響中獲得某種心理的支持，以自己的行為方式詮釋人間正義與擔(dān)當(dāng)。

同頻共振以書(shū)“自?shī)省眮?lái)避世憂世。周秉義、周蓉等人因不得意的精神狀態(tài)產(chǎn)生共鳴并“隱逸”起來(lái)讀書(shū)，雖在政治立場(chǎng)上屬于“逍遙派”，但仍郁懣不平，心存憂患意識(shí)。狂熱的年代吞噬了知識(shí)青年自我完善、自我高蹈的機(jī)會(huì)。周秉義、郝冬梅的大學(xué)夢(mèng)化為泡影，周蓉的入團(tuán)道路戛然而止，蔡曉光身不由己地“入世”成為技校造反派頭頭?；靵y的社會(huì)使其并無(wú)一枝可棲，他們只能寄情書(shū)籍，從文學(xué)中找尋自我?，F(xiàn)實(shí)苦悶使得知識(shí)青年們?cè)凇案F則獨(dú)善其身”思想引領(lǐng)下走向人生的自適，擺脫煩惱與閑愁，是一種靈的追求。他們遁世讀禁書(shū)，敢于敞開(kāi)思想、大聲疾呼，同情不幸者，具有濃郁的人情味，“自?shī)省睅?lái)的是情感性訴求的滿足、工具性期待的達(dá)成。避世往往深藏著深沉的憂患意識(shí)?！皯n患意識(shí)只能是知識(shí)精英所具有的意識(shí)。”[20]由于書(shū)籍的滋養(yǎng)，基于仁心或善性的驅(qū)使，這些知識(shí)青年的憂患意識(shí)更明顯深刻?！八^憂患意識(shí)，乃指人們面臨自然、社會(huì)與人生所遭遇的患難而產(chǎn)生的憂慮與思索”[21]。這群知識(shí)青年們對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》等書(shū)的一番評(píng)價(jià)何嘗不是在借此表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受。他們將這些書(shū)理解為反映戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)、革命與人的著作，蔡曉光暗比自己乃至其他人為葛利高里。憂患意識(shí)往往產(chǎn)生于多事之秋，現(xiàn)實(shí)的浩劫使他們愈加關(guān)注現(xiàn)世社會(huì)。在探討文學(xué)作品中社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人物之間關(guān)系的背后，是在展現(xiàn)他們對(duì)所處年代下國(guó)家、人民的命運(yùn)和處境的關(guān)懷。結(jié)伙讀書(shū)不再只是風(fēng)雅能事，而是寄寓其社會(huì)內(nèi)涵與價(jià)值的交往途徑，是無(wú)序時(shí)代知識(shí)分子憂國(guó)憂民情思的表達(dá)方式。

對(duì)于草根階層來(lái)講，時(shí)代的艱難不僅顯現(xiàn)在外在生存條件，還侵蝕內(nèi)在心理狀態(tài)。從“強(qiáng)關(guān)系”角度觀照小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)城市平民家庭青年間的互動(dòng)互助奧秘。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，無(wú)論是父母還是個(gè)人都沒(méi)有能力改變?nèi)松鸂顩r。在同質(zhì)性群體間的友情往往是底層青年溫暖有力的依靠，他們靠江湖義氣爭(zhēng)取他人好感，“以便在急需幫助時(shí)借助一下哥們兒，或在同樣感到壓力時(shí)抱團(tuán)取暖，面臨同樣威脅時(shí)做出小群體的一致反應(yīng)”[7]356。圍著“火爐”“抱團(tuán)取暖”，“抱團(tuán)”只是形式手段、現(xiàn)象，“取暖”才為目的、本質(zhì)。“青年永遠(yuǎn)是文學(xué)的最真摯的朋友，中學(xué)時(shí)代正是人的嶄新的青年時(shí)代。他們通過(guò)擁抱文學(xué)擁抱生活，他們是最容易被文學(xué)作品感動(dòng)的最廣大的讀者群?！盵17]262作為讀者的我們擁抱啟發(fā)我們“擁抱”的作品，這會(huì)引導(dǎo)我們深入文本，走進(jìn)“強(qiáng)關(guān)系”下青年的精神世界。在那個(gè)特殊年代下，總有一群青年閱讀者抵足而談，在浮躁混亂中守得一方凈土，從文學(xué)世界中找到人生的精神支柱，文學(xué)在梁曉聲的筆下“閃現(xiàn)著宗教般的光芒，莊嚴(yán)而堅(jiān)定”[14]1。在尋求心靈家園的背后，體現(xiàn)的是民間倫理道德抵抗極端環(huán)境的努力，是文學(xué)拯救知識(shí)分子人生的力量顯現(xiàn)，是作家對(duì)“人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的”“人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是怎樣的”這類永恒話題的思考。