馬 媛

（蘭州大學 文學院,甘肅 蘭州 730000）

石舒清是寧夏文壇的“三棵樹”之一，其作品以描繪西海固民間日常生活為主要內容，在同時期作家的文學創(chuàng)作中呈現(xiàn)出了較為獨特的面貌。在既有的石舒清研究中，其小說中的“民間書寫”曾一度受到研究者的重視，而其散文中的“民間書寫”研究則顯得較為冷清，因此，有必要對其作品中的民間文化書寫進行整體關照探究。陳思和先生《民間的浮沉：從抗戰(zhàn)到文革文學史的一個解釋》一文認為：“‘民間’僅僅是指二十世紀中國文學史上已經出現(xiàn)，并且就其本身的方式得以生存、發(fā)展，并孕育了某種文學史前景的現(xiàn)實性文化空間。”[1]石舒清是從西海固農村走向城市的一個作家，因此他比其他作家更能敏銳地察覺到現(xiàn)代文明入侵帶給人類的危害。他在進行文學創(chuàng)作時，通常是以農村人在進城前后的變化來突出現(xiàn)代文明對人的異化。石舒清的民間文化書寫對于重構當代文學精神具有十分重要的意義。

一、民間文化立場的建構

20世紀90年代以來，作為一種文學思潮的民間文化呈現(xiàn)出了繁榮的景象，民間書寫一時風靡文壇。90年代初從固原師專畢業(yè)的石舒清，除了是一名英語教師之外，還是一名業(yè)余寫作者。他曾就小說的虛構與否作了如下回答：“但我的小說里大都有著相當真實的生活的影子。我的虛構能力不強，完全出于向壁虛構的小說在我還沒有一篇?！盵2]42-48石舒清的文學創(chuàng)作立足于西海固民間，他以平靜、祥和的筆調，書寫著西海固地區(qū)普通勞動人民的生老病死、喜怒哀樂。筆者認為石舒清民間文化立場的形成主要是基于以下三點原因：

（一）童年經驗的缺失

童年經驗的缺失，是石舒清形成民間文化立場的一個重要因素。童慶炳先生將童年經驗分為豐富性經驗和缺失性經驗。“所謂缺失性經驗，即他的童年生活很不幸，或是物質饋乏，或是精神遭受摧殘、壓抑，生活極端抑郁、沉重?！盵3]作家的童年經驗和文學創(chuàng)作之間有著不可分割的關系，石舒清也不例外。他在一則訪談錄中就“是否對童年生活還有記憶”時回答道：“童年的許多事我可以說記得很是深牢，我的相當一部分小說都是寫童年生活的。”[4]54-59西海固作為石舒清童年的發(fā)生地所在，曾被聯(lián)合國糧食署認為是“最不適宜人類居住的地區(qū)之一”。物質上的極度匱乏，給石舒清的童年生活留下了深刻的印象，并轉化為他民間文化書寫的動力源。

《三岔河》是一部集家史、村史、童年及少年生活史為一體的短篇小說合集，作者通過回憶的方式將故鄉(xiāng)的真人真事進行加工處理，以一個兒童的視角洞察著發(fā)生在三岔河的瑣碎日常。在《黃花被》一節(jié)中，爺爺從勞改隊回來后，家里的生活十分拮據(jù)。奶奶的堂妹為我們抱來了一床印著小黃花的被子，“我們”一家人蓋著這一張被子?？梢?，作者童年時期的物質生活條件是特別艱苦的。再如《苦苦菜》一節(jié)中，由于當時的中國正處于饑荒年代，盡管縣里會分一些口糧，但對“我們”一家人來說，補益最大的卻是“苦苦菜”。當近處的苦苦菜被村里人挑完后，爺爺便帶我們去雪山頂上、深洞幽穴處挑苦苦菜。盡管當時大家都在唱“苦苦菜，油拌上；黃花菜，醋拌上”[5]46，但卻很少有人吃過油拌的苦苦菜。石舒清作品中涉及西海固地區(qū)物質匱乏的章節(jié)還有許多，此處不再一一列舉?？偠灾?，西海固這個中國最貧瘠的地區(qū)，給石舒清留下了永遠無法抹去的記憶，并成為了他后期文學創(chuàng)作的一個動力源。

（二）地域文化的熏陶

地域文化的熏陶，是石舒清民間文化立場形成的又一因素。西海固是一塊寫作沃壤，這里先后走出了石舒清、郭文斌、馬金蓮、了一容等一批出色的作家，并由此形成了一個文學群體，即“西海固作家群”。該作家群一直以來所堅持的“苦難書寫”使其成為了當代文壇上的一枝獨秀。學界在肯定“苦難書寫”的同時，也發(fā)出了諸如題材單一、販賣苦難之類的異調。但對于真正了解、生活在西海固地區(qū)的人來說，這并不是簡單的販賣苦難，只不過是將現(xiàn)實情況一一道出來罷了。作為西海固作家群中的一員，石舒清的作品也是在西海固這塊寫作沃壤上展開敘述的。石舒清在采訪中談道：“我只能說，我是一直寫西海固地區(qū)的回族生活，但我遠遠沒有寫好，沒有把該寫的寫出來?！盵2]42-48西海固對于石舒清而言，不僅僅是曾經的一個居住地，更是他遠離城市喧囂、凈化心靈的一個場域。當采訪者問及在西海固、銀川、北京等不同地方生活的文學創(chuàng)作狀態(tài)時，石舒清坦率地說：“我寫作需回老家西海固去。更具體一點說，就是回我的那個村子里去……這好像造成了一種習慣或者說障礙，就是除了回老家，我很少在別處寫出小說來?！盵6]123-127至于在銀川和北京的文學創(chuàng)作，石舒清則是以參觀中國美術館或逛舊書攤代替。

西海固作為石舒清的故鄉(xiāng)，于他而言就像是“另外一個心臟”，甚至比他原本的心臟“更壯碩、更有力、更慈悲也更深情”[4]54-59。這個另外的心臟，承載著石舒清在艱苦歲月里的種種回憶。石舒清熱愛著西海固的一切，故而他的作品大都是以西海固為背景展開敘述的?！兜跚f》是石舒清文圖集《西海固的事情》中的一篇，在剛開始聽到搬遷消息時，西海固人大都心思活躍并對未來抱有極大的希望?？僧斔麄冋娴囊x開這生活了幾十年的故土時，一種徘徊難舍的情感卻涌上了心頭。石舒清在描寫西海固人面臨搬遷的心理活動時，于無形中滲入了他自己對于故鄉(xiāng)西海固的眷念之情?！独戏孔印分?，石舒清更是毫不吝嗇地表達了他對故鄉(xiāng)窯洞的喜愛，甚至到了“喜歡得我想望住它哭一場”[7]。

（三）民族身份的影響

西海固位于寧夏回族自治區(qū)的南部，是回族的主要聚居地之一。該地區(qū)的自然地理環(huán)境十分惡劣，有“苦瘠甲天下”之稱。對于生活在該地區(qū)的回族人而言，宗教影響著他們的全部生活。作家石舒清自幼生長、生活在西海固地區(qū)，這里濃厚的宗教氛圍對其文學創(chuàng)作產生了極為深遠的影響。受其父的影響，石舒清在很小的時候便對文學產生了濃厚的興趣。除了閱讀《水滸傳》《阿凡提的故事》《新兒女英雄傳》等書籍外，他還閱讀了漢阿兩種文字的經書，如《古蘭經》。因而在被問及文學創(chuàng)作是否與伊斯蘭世界范圍內的其他作家有隱秘聯(lián)系時，他坦言道：“伊斯蘭背景對我的影響不是來自于相關作家作品，而是來自于我的生活經歷?！盵6]123-127仰仗著伊斯蘭文化這塊背景，石舒清在寫作過程中不由自主地吸納了一些伊斯蘭經堂語，并塑造出了一個又一個擁有虔誠信仰的回族人?！逗的辍防锏乃_利哈婆姨，不僅會給乞討的人舍散“乜帖”，甚至不會拒絕乞討者在她家里做禮拜的這一要求。再如《疙瘩山》里的小姚，因風濕性心臟病無法正常入學，最終出家成了守小西湖拱北的人。

二、民間文化元素的多維呈現(xiàn)

石舒清作品在藝術方面的一個重要價值便是其作品中流露出來的濃厚地域特色。他的作品中有大量的民俗風情描寫，例如西海固民間的故事歌謠、鄉(xiāng)俗禮儀、民間建筑、宗教信仰等。本文以石舒清作品中涉及的西海固民間游戲、“土方子”和方言俗語等為例，試圖分析這些民間文化元素隱含的深義所在。

（一）以“耍土”為主的民間游戲

民間游戲，是“指流傳于民間，以嬉戲、消遣為主的娛樂活動。民間游戲包括兒童的庭院嬉戲，成人的助興游戲，以及少年、成人共享的斗智游戲等”[8]290。游戲不單是一種娛樂方式，亦是促進個體身心發(fā)展的有效途經?！懊耖g游戲娛樂在一定的自然——人文環(huán)境中孕育產生”[8]285，地域性是其鮮明特征。因此，民間游戲是我們了解某一地區(qū)生產、生活方式的一個窗口。石舒清在其作品中描寫了大量的民間游戲。透過這些游戲，我們可以了解到西海固地區(qū)的自然地理環(huán)境、農民的生活狀態(tài)。西海固素以“苦甲天下”為標簽，故此，對該地區(qū)的兒童來說，可供玩耍的東西并不多。和現(xiàn)代兒童的游戲機、電動玩具不同，西海固兒童的主要玩具是“土”。在《三姨》一節(jié)中，三姨用泥巴給我們做一種叫做“哇嗚”的樂器，吹起來時聲音深厚而悠遠?！端Ｍ痢防铮⒆觽兓蚴悄蚰蚝湍喟?、捏泥巴，或是在土堆上做土房子。另外，西海固人還將土分為綿綿土和硬土。這兩種土的玩法也是不一樣的。綿綿土細細的柔柔的，是孩子們最常玩兒的一種土，而帶有斜坡的硬土則成了一個天然的滑滑梯?！巴痢睘槲骱９痰貐^(qū)的兒童們帶來的快樂是任何現(xiàn)代玩具都無法替代的。除了“耍土”之外，西海固地區(qū)的兒童經常玩的游戲還有“疊紙飛機、滾鐵環(huán)、跳繩、跳房子、老鷹抓小雞、抓骨頭娃娃，等等”。不難看出，石舒清作品中涉及的游戲大都屬于體能類游戲，這類游戲在民間游戲中最為常見。體能類游戲之所以能夠在條件貧瘠的西海固民間流傳至今，主要是由于其所受限制較少。這些為西海固地區(qū)兒童帶來無限歡樂的民間游戲，其背后所隱含的深義其實是該地區(qū)的貧瘠與落后。

（二）民間“土方子”的保留

隨著現(xiàn)代科技的進步、工業(yè)文明的發(fā)展，科學已經滲入到了人類生產生活的各個領域。起源于巫術的醫(yī)學也逐漸從“魔法和庸醫(yī)的醫(yī)術中解脫出來”[9]。然而在一些地理環(huán)境閉塞、經濟尚不發(fā)達的地區(qū)，民間醫(yī)術卻作為一種“土方子”保留了下來。以“貧瘠甲天下”的西海固地區(qū)自然留存著大量的民間“土方子”。石舒清在其小說集《三岔河》中為我們詳盡地介紹了西海固民間流傳的一些“土方子”。在《大爺》一節(jié)中，大奶奶是一個略懂醫(yī)道的人，“譬如不思飲食的人，若是讓大奶奶以特殊的方式捋捋肚子，再用布條兒松松地系了，吃兩個荷包蛋，那么從此以后，胃口就會漸好起來”[5]191。再如《黑老太太》里，黑老太太十分輕蔑醫(yī)院，她是一個沒有藥箱的鄉(xiāng)村大夫，除了拔罐、艾灸，黑老太太還是一個正骨的好手。即使是外村的人，但凡脫臼、骨折也會來找黑老太太“摸捏摸捏”。90年代的西海固農民因為承擔不起醫(yī)院看病的費用，只能去找收費不超過十元的黑老太太“看病”，這也是黑老太太受歡迎的主要原因。

《舒爾布》中，作者將“醫(yī)院治療”和“民間土方子”兩者結合起來。舒爾布因遭遇家庭變故而精神失常，“幸而他的小叔是縣衛(wèi)生局副局長，親自把他弄到一家精神病院去，住了大半年，聽說還吃了不少布谷鳥，吃了幾乎無以數(shù)計的麻雀，他的病情才逐漸好轉”[5]237?？梢姡耖g土方子在西海固民眾的日常生活中發(fā)揮著極為重要的作用。究其原因，主要還是由于經濟上的極度貧困。然而，不可否認的是，這些民間“土方子”在某種程度上也確乎有一定的效果。

（三）方言俗語的廣泛運用

民間語言，是指“廣大民眾用來表達思想并承載著民間文化的口頭習用語，其主要部分是民眾集體傳承的俗話套語。它自然生長于民眾豐厚的生活土壤，通俗易懂，生動活潑，是廣大民眾世代相傳的集體智慧和經驗的結晶，傳達和反映著民眾思想、感情和習俗”[8]229。民間語言與民眾的日常生活緊密相關，可以折射出某一地區(qū)民眾的生活面貌、風土人情。作為一名鄉(xiāng)土作家，石舒清在他的作品中運用了大量的方言俗語，并由此顯示出了濃郁的地域色彩。《金骨》里的“古今”，是指“故事”。《贏草》一節(jié)里，虎兒奶奶是一個“麻眼子”，“麻眼子”，即盲人?！舵刈炫恕分?，“尕”其實是“小”的意思。此外，石舒清作品中人物的“綽號”也是值得注意的?！逗诶咸珷敗防?，黑老太爺?shù)木b號是“雀頭”，這主要是因為“黑老太爺當隊長時，就像麻雀那樣靈活地轉動著他那顆有些瘦小卻直倔的頭，觀察并快速地分析著隊里的每一樁事每一個人?！盵5]245顯然，黑老太爺?shù)倪@個綽號與他的外貌特征有關?！肚佟防锏摹翱彀肱摹?，曾在合作社里是一名積極分子，因唱歌時總比別人快半拍，而被大家叫做“快半拍”。《呱啦啦》里的王國富，因為很能說而被叫成“呱啦啦”?！锻熳印芬还?jié)里的“望天子”其實是一個人，他因為眼睛生得奇怪總是不由自主地向天上看而被村人喚作“望天子”。這些人物的綽號，都是村里人依據(jù)他們身上的某些特征起的。因此，在討論石舒清筆下的人物形象時，人物的綽號是不容忽視的。方言俗語運用也使得石舒清作品的藝術魅力更加獨特且持久。

三、民間文化書寫的審美意義

石舒清在談及其短篇小說的美學追求時說：“我希望我的短篇更能予人一種情緒，一點響聲，一個場景，甚至是一件超越于實用價值之上的小器皿的感覺?！盵2]42-48石舒清堅守在西海固這一方土地上，以敏感、細膩的筆調書寫著“吾土吾民”。他的作品真實地再現(xiàn)了西海固民眾的苦難日常，并對一些有著悲慘遭遇的人物給予了深切地關懷。同時，石舒清以理性的目光審視著西海固地區(qū)民眾的世俗人性，并對此進行了批判與諷刺。作為一個從農村走向城市的作家，石舒清敏銳地察覺到了西海固民間在現(xiàn)代文明沖擊下所遭遇的困境，并以此來反思現(xiàn)代文明入侵帶來的危害。石舒清的民間文化書寫對重構當代文學精神具有重要意義。

（一）苦難生活的再現(xiàn)與關懷

石舒清的作品大都屬于回憶性書寫，真實地再現(xiàn)了西海固地區(qū)民眾的苦難生活。他作品中勾勒的人物形象幾乎都是真實存在的。石舒清在與作家白草的訪談中說：“我覺得一個作家有沒有依托的背景是很重要的，有了就是咬定青山，沒有就是浮萍無根。應該說我是有一個大可依托的背景的，這個背景，與其說成是伊斯蘭精神，倒不如說成西海固人的凡常生活更準確些。我非常喜歡、心疼那一塊土地和生息在那塊土地上的人，隔一段時間回去，見到的每一張臉都那么熟悉，那么親切，像一律是你的親人。逢集市的時候，我有時會在一個地方看一張張從童蒙初開時就熟識的臉。我遠遠沒有寫好他們，遠遠沒有寫透。面對一些生活和一些人，有時候真為自己只有這樣一枝筆而感到力微和絕望……再說一遍，我有西海固這樣一塊富足闊大而又深遠的背景，實在是我的福祉?！盵10]西海固作為石舒清依托的一個背景，為他的創(chuàng)作提供了用之不竭的素材。因而閱讀石舒清的作品時就仿佛置身于西海固鄉(xiāng)間，我們可以看到為給十個兒子娶媳婦而整日奔波的馬清貴老人、給本村人或外村人正骨或拔罐的黑老太太、樂觀開朗并且孝順老人的豪賽尼、為了“不過關”買豆豆糖而偷偷剪掉碎姐辮子的舍巴、濫用職權讓低保戶為其義務平整果園的王國才，等等。石舒清的作品不僅真實地再現(xiàn)了西海固農村的苦難生活，同時對于一些命運悲慘的人物也給予了真切的關懷與憐憫?！稜奚防镆蛲刀骨v被父親活活打死的瘸腿舍巴、《暗殺》中捉蝴蝶時不小心掉進枯井里去世的牛兒、《黑老太太》里20世紀90年代仍舊看不起病的西海固農村人，等等。石舒清經常自責，自己沒有將西海固以及生活在這片土地上的人們寫好、寫透，他深深地疼愛著這塊土地以及生活在此的農民，常為自己只有一枝筆而感到力微和絕望。再現(xiàn)背后的關懷與憐憫是石舒清文學創(chuàng)作的最終目的。

（二）世俗人性的審視與批判

談及對國民性的審視與批判，魯迅先生首當其沖。魯迅以其敏銳的目光、犀利諷刺的筆法，塑造了阿Q這一文學史上永垂不朽的藝術形象。石舒清最喜歡的一位作家是魯迅，并希望他的文學創(chuàng)作可以受到魯迅先生的影響。因此，石舒清在其作品中除了贊美西海固地區(qū)民眾吃苦耐勞、堅韌不拔的精神品質之外，對該地區(qū)世俗人性的冷漠麻木、自私鄙夷也進行了無情地批判?！逗的辍分?，薩利哈在格爾木跑運輸，是他們那一帶一個有本事的人。置下了一座像世界那么大的院子，蓋了漂亮的房，后院里也栽了許多果樹，并將自家的娃娃送去城里上學。盡管是在旱年，薩利哈家的果園依舊蓬勃生氣。這倒不是因為薩利哈婆姨打點的好，而是薩利哈花高價從縣城里買來一汽車一汽車的水澆灌所得的。然而，自從薩利哈家的生活好起來后，村里人開始漸漸地和他家疏遠了?！八_利哈婆姨知道這是女人們自尊，要是誰家的光陰比自家的好，她也是不會到那家去的?！盵11]自尊使得他們不允許自己的光陰比別人差，這也就是心理學上所謂的“嫉羨”，這種嫉羨心理會將個體之間的距離拉遠并產生一種陌生感。石舒清通過審視西海固地區(qū)農民身上的這種自私鄙夷、心胸狹窄的劣根性，希冀在西海固農民之間能夠形成一種團結互助的淳樸民風。

《犧牲》是一篇令人大受震撼的小說，石舒清在這篇小說中批判了村民們冷漠、自私的看客行為?！拔覀儭睅讉€孩子在后村偷豆莢時被該村的人撞見，舍巴因為腿瘸跑不快而被后村人抓了去。在兩村人商量出了處理辦法后，舍巴的父親柳進義因受不了村里人的閑言碎語將舍巴活活打死。這些村里人與魯迅小說《藥》里的“看客”一模一樣，甚至比《藥》里的看客更為殘忍，若不是他們一聲接一聲的埋怨，舍巴父親不會瘋了一樣朝殘疾的兒子扔石頭。他們冷漠無情、麻木愚昧，親眼看著舍巴被打死卻無動于衷，或許心底還會感到一絲解氣。石舒清作品中對西海固民間世俗人性的審視與批判，目的不是為了惡意丑化西海固農民形象，其實質是對美好人性的真誠呼喚。

（三）現(xiàn)代文明的困境與反思

馬泰·卡林內斯庫在其《現(xiàn)代性的五副面孔》一書中區(qū)分了兩種現(xiàn)代性，即啟蒙現(xiàn)代性（社會現(xiàn)代性）和審美現(xiàn)代性。前者給人們的衣食住行等各方面都帶來了便捷，相信科技可以造福人類。而后者則“有一種將主體從現(xiàn)代社會工具理性‘鐵籠’中解救出來的功能”[12]。作為一個從農村走向城市的作家，石舒清敏銳地察覺到了西海固民間在現(xiàn)代文明沖擊下所遭遇的困境。因而，他在創(chuàng)作時通常是以一個農村人進城前后的變化來突出現(xiàn)代文明入侵帶來的危害，并對此進行了反思?！抖鞯洹防?，象征著“現(xiàn)代性”的王廳長的到來使得象征著“鄉(xiāng)土文明”的馬八斤家從此失去了安寧，妻子兒女不再尊重他，他的一家之主地位發(fā)生了動搖。盡管馬八斤對認王廳長做親戚這件事十分抵觸，但在村長劉習貴的壓制下，馬八斤無法否認王廳長已經是他親戚的“事實”。作者通過描寫“認窮親戚”這一滑稽事件，反思現(xiàn)代性給鄉(xiāng)土文明帶來的破壞，并諷刺了劉習貴等人阿諛奉承的丑惡嘴臉?！读羰亍分?，面對一年接一年的干旱災害，村子里的男人們只好拋家舍妻到城里打工，只剩下了老人、婦女和兒童留守在家。相較于虎子媳婦的浪蕩，旦旦媳婦始終如一的堅守著她的信念——做一個本本分分、規(guī)規(guī)矩矩的女人。然而，她的堅守并沒有換來丈夫的疼愛與憐惜。從城里打工回來的旦旦好像變了一個人似的，頭戴鴨舌帽，穿得像一個干部一樣洋氣?；貋砗蟮牡┑┗蚴敲τ诤痛謇锶藬⑴f，或是和一起跑外頭的兩個朋友出去轉，根本無暇顧及旦旦媳婦的感受。丈夫的冷漠與敷衍令旦旦媳婦一直以來堅守的信念開始發(fā)生動搖，旦旦媳婦發(fā)現(xiàn)自己珍藏了許久的“果子”竟然是腐爛的。久在外打工的旦旦早已染上了現(xiàn)代社會中的不良風氣，鄉(xiāng)村人樸實、善良的本性已經被現(xiàn)代文明所吞噬。另外，石舒清的其他作品如《選舉》《旱年》《顏色》等都有涉及現(xiàn)代文明入侵給西海固民間帶來的變化。

民間文化中的精華是重構當代文學精神的重要資源。石舒清的文學創(chuàng)作致力于書寫西海固民間的日?，嵥樯?，他通過對西海固惡劣地理環(huán)境的刻畫、苦難生活的再現(xiàn)等，真實地反映了20世紀90年代西海固地區(qū)農民的生存狀態(tài)。作為一個從農村走向城市的知識分子，石舒清在體驗了現(xiàn)代文明之后，敏銳地察覺到了其中的危害并感到了由衷的失望。他在挖掘西海固民間優(yōu)秀文化的同時，對于該地區(qū)民間文化中的糟粕則進行了無情地批判和諷刺。石舒清的民間文化書寫在喚起人們對現(xiàn)代文明的反思、重構當代文學精神等方面具有重要的意義。