本刊通訊員 李慧萍

最近看到一些媒體在挖掘老物件，勾起了我兒時(shí)的記憶。時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)兒時(shí)的鄉(xiāng)村小路、田埂阡陌上嘰嘰嘎嘎的獨(dú)輪車(chē)。這種中國(guó)最古老的交通工具，在我的人生歲月里留下了永不磨滅的印跡。記得最深的是父親的那輛獨(dú)輪車(chē)，至今還在老家?guī)勘４嬷?/p>

上世紀(jì)70年代初期，在我們蘇北老家，獨(dú)輪車(chē)是再普通不過(guò)了。起初是木頭制作的獨(dú)輪，后來(lái)就有了鋼圈與橡膠打氣的獨(dú)輪車(chē)。那時(shí)候，修建水利大工程，挖河都是靠獨(dú)輪車(chē)運(yùn)土、翻土。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，運(yùn)送家里的自制雜肥、收莊稼、運(yùn)糧食以及上街趕集等樣樣都離不開(kāi)它；那時(shí)農(nóng)村，獨(dú)輪車(chē)迎親、送客、走親戚，時(shí)時(shí)伴隨人們左右。即使走夜路，這獨(dú)輪車(chē)嘰嘎的聲音特別溫暖，讓人一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得害怕。好像是個(gè)親人在身邊陪伴一樣，心里是暖暖的。

在我們家，這獨(dú)輪車(chē)可真像我們家的親人一樣，更是我們家的功臣。父親有一個(gè)姐姐五個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，兄弟姊妹八個(gè)，父親從未上過(guò)學(xué)，在12歲時(shí)就在生產(chǎn)隊(duì)里耕地，每天從早到晚在生產(chǎn)隊(duì)里耕地掙工分，那時(shí)候沒(méi)有機(jī)械化，都是用牛拉犁，父親在后面用手扶犁。父親的一生是艱苦奮斗、經(jīng)受磨礪的一生，更是善良正直、勤儉節(jié)約的一生，雖然他不善言辭，不愛(ài)張揚(yáng)，卻在人們心中樹(shù)起一座豐碑，知書(shū)達(dá)理，與人為善，樂(lè)于助人，襟懷坦白，父親一生耿直忠厚，從不愿打擾人、麻煩人。

從我記事起，就記得母親身體一直不好，父親經(jīng)常用獨(dú)輪車(chē)推著母親和我到處尋醫(yī)問(wèn)診為母親治病。

留給我記憶最深的一次，是我6歲那年，有一次父親用獨(dú)輪車(chē)推著母親，母親懷里抱著我，去宿遷南蔡找人給母親治病，南蔡離我家足足八十里路，來(lái)回整整走了一天一夜。路上餓了就吃自帶的山芋餅就著蘿卜干，然后喝點(diǎn)涼茶。到家的時(shí)候已經(jīng)是凌晨了，父親的腳被磨得血淋淋的。

農(nóng)村孩子最高興的就是趕集，和父親一起去趕集時(shí)，父親都會(huì)叫我坐在獨(dú)輪車(chē)上面，車(chē)上堆放一些雜貨。在集市上變賣(mài)了雜貨，買(mǎi)足了家里日常需要的柴米油鹽醬醋茶，然后把我放在獨(dú)輪車(chē)上再推回家。

我知道，獨(dú)輪車(chē)已有很久的歷史了。然而，在我的家鄉(xiāng),人們使用獨(dú)輪車(chē)卻是70年代初的事。之前，由于家鄉(xiāng)地處偏遠(yuǎn)，交通極其閉塞，與外界聯(lián)系的是一條蜿蜒曲折的羊腸小道，祖祖輩輩都是肩挑背馱這種農(nóng)耕時(shí)代的生產(chǎn)方式，不可避免地導(dǎo)致家鄉(xiāng)的貧窮與落后。伴隨著獨(dú)輪車(chē)這種半機(jī)械運(yùn)輸工具的出現(xiàn)，極大地減輕了人們的勞動(dòng)強(qiáng)度，從而也結(jié)束了人們肩挑背馱的歷史。

艱難的生活，艱難的歲月，就這樣在獨(dú)輪車(chē)吱吱呀呀的摩擦聲中走過(guò)春夏秋冬。獨(dú)輪車(chē)是木制的，一副木頭的車(chē)架配上一個(gè)木頭的車(chē)輪。車(chē)架分成左右兩邊，可載物，也可坐人，但兩邊須保持平衡，后部是兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)把。

獨(dú)輪車(chē)不好駕駛，一般人還真不會(huì)駕駛。別以為這獨(dú)輪車(chē)好使，只有親身體驗(yàn)才能感受到。這獨(dú)輪車(chē)是最難推的。難就難在用力上，也就是說(shuō)在用力的均衡上，如果掌握不好，你還沒(méi)推，車(chē)子就歪倒在地。在使用之前，一般都要先操練一下，等你掌握了一定的訣竅，方可使用，不然是很危險(xiǎn)的。

如今，在鄉(xiāng)村獨(dú)輪車(chē)幾乎是看不到了，取而代之的是電動(dòng)三輪車(chē)、拖拉機(jī)，而且都是電動(dòng)的或者由發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)的，不用人力，運(yùn)輸能力和運(yùn)載量大大提升了，最小的一車(chē)也能裝下半噸左右，最大可裝下五六噸。只要你留意，穿梭在田間地頭的各種各樣的農(nóng)用車(chē)輛，大大地解放了農(nóng)民，提高了生產(chǎn)率，節(jié)省了大量的人力，這無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，都是一件好事。人力車(chē)、畜力車(chē)，在我們不知不覺(jué)間，早已悄悄地退出了人們的視線，躲在了我們看不到的什么地方，慢慢淡化了，也腐朽了。有些只能在博物館里才能看到，有些卻永遠(yuǎn)消失了，成了我們這代人心目中一種記憶，或者回憶。K