本刊通訊員 荊平

“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！边@首名叫《憫農(nóng)》的古詩，我在念小學二年級時就已經(jīng)能熟背。《憫農(nóng)》在中華浩渺的詩海里算不上最絢爛和唯美的一首，可它絕對是中國農(nóng)村老百姓最熟悉的一首，也是孩子們最會背、最容易理解的一首古詩。它在我童年時的餐桌上被老師或父母教育子女節(jié)儉時用得最為廣泛，被一代又一代人口口傳唱和流傳。

記得小時候，父母總是選擇在正午的烈日下去下地鋤草，我曾幼稚地問過父母為何會選擇大熱天下地干活？母親總是說：正午的太陽最熱，這時候鋤掉的草能在最短的時間里因為水分的缺失而死亡，莊稼才能長得茂盛。母親戴著草帽，帶一條毛巾和一大壺冷開水去，一干就是幾個小時。

一般鋤把長1.7 米左右，上端粗，下端細，底下有一個像鵝頸的彎脖向上折過來，連接了一個長15厘米、寬20厘米的有刃的鋤片。彎折的角度大約四十多度，母親說這種角度最適合人鋤地的姿勢，鋤起地來也最省力。最好看的是鋤的鐵把，因為長時間的使用與人的手掌和衣角反復摩擦，再加上人體汗水無數(shù)次的浸潤，鋤把上反射出一種黝黑閃亮的迷人的光澤和無法言喻的神韻。

鋤頭不僅僅是用來鋤草用的，它功能很多。上世紀七八十年代，農(nóng)民帶著鋤頭成天在地里勞作，鋤草，碎土，刨地，平地，挖窩，理溝……將大的土塊打細，將生泥弄成熟土，將瘦土弄成肥泥……在不斷翻弄泥土的過程中，莊稼長起來了，開花了，結(jié)果了，成熟了。每個季節(jié)，莊稼地里草都會被一鋤再鋤。一個鋤頭因為與人的朝夕相處使它具有了不同于一般農(nóng)具的生命的力量和一種后天養(yǎng)成的誘人的魔力。

一場雨過后，因為強烈陽光的照射，水蒸氣使得空氣又潮濕、又悶熱。我家學校西面的玉米地里草又長出來了。母親帶著我向玉米地走去，那天天氣特悶熱，頭頂?shù)牟菝睕]有一點用處。我不敢仰頭看天，一抬頭，太陽的強光直接讓人眩暈。來到地里，母親叫我坐在地頭玉米下乘涼，別亂跑，交代我后就走進玉米地里，齊腰的玉米苗遮住了腿以下的部分，只能看到她的上半身在玉米葉子的海洋里游弋。母親不時地喊我的名字，怕我亂跑。

在田地里，母親微微地彎著腰，左手按住鋤頭的下端，右手穩(wěn)住鋤頭上端。鋤頭在母親的手里想吃哪棵草就吃哪棵草，如果母親稍不留神，鋤頭就會調(diào)皮地偷吃一根玉米苗，這時母親就心疼地蹲下身子去侍弄她的寶貝玉米苗，小心翼翼地移植一棵補上。

田地里沒有其他小朋友，我坐在地頭玩一會兒后，跟在母親的身后走到地里。我在玉米地里只露出一個頭，整個身子被高高的玉米葉淹沒和包圍，不一會兒，呼吸就變得急促，臉上早就被汗水浸透了，泛著不自然的紅暈。最可恨的是不時有幾棵個子高的玉米葉子趁火打劫，劃拉一下臉，被汗液里的鹽分一腌，火辣辣地疼。母親時刻關(guān)注著我，不時回頭看我，提醒我喝水，趕我去地頭乘涼。母親心疼地說，兒子，熱得快要暈倒了吧，農(nóng)民不容易啊，你以后上學了要好好讀書，把書讀好了，就會有出息，你將來就不用受這個罪了。

后來，姐姐們長大了，也使起大鋤來。這時，她們手掌里也有了老繭。老繭是鋤把磨出來的。

時間可以改變一切，人們總會追求更省力和省時的耕作方式，到了九十年代后，鋤頭在除草劑出現(xiàn)后，減慢了它前進的步伐，或者說幾乎停止了它前進的腳步。除草劑的出現(xiàn)具有劃時代的意義，它改變了傳統(tǒng)的思維模式，使鋤草的方式由農(nóng)具向藥物改變，從一個人每天只鋤一畝地到一個人每天可以打幾十畝地的除草劑轉(zhuǎn)變。當一瓶瓶除草劑閃亮登場，將滿田的雜草清理得干干凈凈時，曾經(jīng)勞苦功高的鋤頭似乎再也找不到用武之地了。K