本刊通訊員 喬喬

我的老家在蘇北一個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村。母親一生勤勞儉樸，在我記事時(shí)，我家只有兩間泥草屋，家里沒有一件像樣的擺設(shè)，但家里卻一直珍藏著祖祖輩輩傳下來的幾個(gè)大小不等粗糙的壇壇罐罐。大的壇子有一米多高，小的也就三四十厘米高度。有的壇子是用來儲藏米面的，有的是裝各種咸菜的。一年四季里，母親都會腌制各色各樣的咸菜。即使家里突然來了客人，端上桌也是一盤好菜。

那時(shí)，母親經(jīng)常腌辣椒、腌豆角、腌蘿卜、腌酸菜、梅干菜、毛姜……或許是當(dāng)時(shí)家庭較困難，母親只能變著花樣，自制不同的菜式來豐富單一乏味的餐桌。母親因而也練就了一身腌壇菜的好手藝。特別是腌制小辣椒，母親會放一些韭菜或大蒜再炒一些黃豆一起腌制，那個(gè)味道無法形容，太下飯了。每當(dāng)壇蓋一開，芳香四溢，彌漫左鄰右舍，門旁鄰居紛紛歡聚在我家籬笆扎的庭院里，盛贊母親的同時(shí)，也不忘帶上一小碗腌菜回家慢慢品嘗。

人勤地不懶，由于下種時(shí)間早，加之母親的精心管理，往往是端午節(jié)前后，瓜果豆莢已經(jīng)熱熱鬧鬧掛滿了整個(gè)園子：憨憨呆呆的南瓜，青嫩頂刺的黃瓜，尺把長的豆角，密密匝匝地吊彎了豆架，肥嫩的四季豆，汁液飽脹翠色欲流……就連菜地邊的籬笆上，也高高低低地吊著苦瓜，而別人家地里的瓜菜才開花呢！

收獲季節(jié)，能腌制的菜大籃大籃地被摘回家，經(jīng)過一道道工序，母親把它們分門別類地整齊碼放到大口大口的壇子里。菜蔬淡季，那些腌制入味的咸菜就派上了大用場，一家人不說吃得多好，有這些咸菜就著飯吃起來特別香。

我最喜歡吃母親做的酸菜，酸酸的特好吃。每到做酸菜的時(shí)候，家家戶戶都會做好多，制作酸菜時(shí)，先用大鐵鍋把水燒沸，把青菜或大白菜分別放在沸水里煮至五成熟撈入清涼水里冷卻，再撈入大篩里去水后就可以裝壇了。裝壇時(shí)必須用力擠壓，把過多的水分?jǐn)D壓出來；壇要裝滿，一般要高出壇口幾厘米，上面再放上一些生的蔬菜葉，用大石塊壓在上面，酸菜味道的好壞要看酸菜水。

酸菜壇大多放在室外的屋檐下門后面，一周過后，壇內(nèi)的蔬菜發(fā)酵，隨著壇口大石塊的下壓，壇里發(fā)酵的水分開始外流。再過十天半個(gè)月左右，壇口高出的部分陷入壇內(nèi)了，發(fā)酵的水分流完了，酸菜就可以食用了。隨吃隨取，風(fēng)味獨(dú)特。

母親最拿手的就是釀醬豆，母親釀醬豆的方法不知跟誰學(xué)的（我還沒有出生，爺爺、奶奶就去世了）。在農(nóng)村家家戶戶都會釀醬豆，也不知這方法傳了多少代了，每年“大冬”這個(gè)節(jié)氣一到，家家戶戶就會煮好豆子，然后裝在蒲包里，用籠布蓋好，放到暖和的地方，讓豆子自然發(fā)酵。

約二十多天豆子會長出一些灰毛，豆子之間會拉絲，然后配上一些蘿卜片或冬瓜片和生姜、辣椒等，這樣豆子就釀好了。用現(xiàn)在的話說是真正的綠色食品。表面看這釀造工藝很簡單，其實(shí)在釀造過程中受溫度、濕度、時(shí)間等諸多因素的影響，要想釀出鮮美味道的醬豆也并非易事，其“火候”的掌握全憑經(jīng)驗(yàn)，而母親總能掌握得恰如其分。到了夏天如果還沒有吃完的話，就把醬豆撈出來曬干，這樣就不會變質(zhì)。

如今的農(nóng)村，這種有著上萬年歷史的黏土制作的陶器逐漸減少，它們粗糙卻有細(xì)密的紋理，溫厚和樸拙里透出靈動的光，形形色色的壇子飽含很多的溫情，貯藏著很多的愛。K