尹錫南

隨著近3印度、中國(guó)相繼淪為西方列強(qiáng)的殖民地或半殖民地，中印兩國(guó)的人員往來(lái)以英屬印度官兵來(lái)華鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起義、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)等歷史事件為標(biāo)志，中印知識(shí)分子之間直面交流的機(jī)會(huì)卻幾乎斷絕。因此，尋覓近3印度作家的中國(guó)敘事，并非易事。1900年，作為英屬印度軍隊(duì)的一員，一位操印地語(yǔ)的下級(jí)軍官T.G.辛格（Thakur Gadadhar Singh，1869—1920）隨鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的英國(guó)殖民者來(lái)華，他在此基礎(chǔ)上撰寫(xiě)的中國(guó)戰(zhàn)地日記，是耐人尋味的例外。他在戰(zhàn)場(chǎng)寫(xiě)下的中國(guó)日記及以此為基礎(chǔ)在后來(lái)出版的印地語(yǔ)游記，主要描述其眼中的中國(guó)形象，也涉及對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)社會(huì)和前途的認(rèn)識(shí)和思考等。郁龍余教授曾經(jīng)指出：“完全以一個(gè)印度人的眼光來(lái)觀(guān)察中國(guó)，可以追溯到戈達(dá)達(dá)爾·辛格和他的日記。辛格日記本身雖然談不上對(duì)中國(guó)的研究，但它的出版在中印近3關(guān)系史上非同一般?！雹儆酏堄啵骸吨袊?guó)學(xué)在印度》，《學(xué)術(shù)研究》，2000年第1期，第120頁(yè)。這里所謂的辛格日記，自然是指T.G.辛格以日記方式寫(xiě)成的印地語(yǔ)游記《在華十三月》（Chin Me Terah Mas，英譯為T(mén)hirteen Months in China）。對(duì)近3殖民主義時(shí)期印度中下層民眾的中國(guó)形象及其中印命運(yùn)共同體意識(shí)進(jìn)行分析。

一、中國(guó)游記的寫(xiě)作背景

1900年，中國(guó)爆發(fā)了以“扶清滅洋”為口號(hào)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。英國(guó)殖民者調(diào)集了部隊(duì)，加入八國(guó)聯(lián)軍的侵華行動(dòng)。這支英軍照例包括了很多印度官兵，其中一位便是前述的T.G.辛格。辛格與同胞都是被派往中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)充當(dāng)殖民炮灰的。在華期間，他冒險(xiǎn)以印地語(yǔ)寫(xiě)下了大量的戰(zhàn)地日記，記載了自己的中國(guó)見(jiàn)聞。回到印度后，辛格以《在華十三月》為題出版了自己的中國(guó)游記。近年來(lái)出版的《中印文化交流百科全書(shū)》載有關(guān)于辛格的相關(guān)介紹（印度貝納勒斯印度大學(xué)中文教授卡瑪爾·希爾即嘉瑪希等撰，喬安全譯）：

T.G.辛格，印度作家，生于今印度北方邦坎普爾縣桑切蒂村一個(gè)旃3爾拉其普特家庭。其父T.D.辛格曾于1864—1878年在孟加拉第五本地人步兵團(tuán)服役。他17歲高中畢業(yè)，加入孟加拉第七拉其普特團(tuán)。18歲時(shí)，受命參加英緬戰(zhàn)爭(zhēng)。1894年因良好的教育背景被任命為部隊(duì)教員。1896年晉升為一級(jí)準(zhǔn)尉，這是當(dāng)時(shí)印度人在英軍中所能獲得的最高職位。1900年中國(guó)爆發(fā)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，隨第七拉其普特團(tuán)前往中國(guó)，在那里度過(guò)13個(gè)月。

T.G.辛格不僅是英軍的一名印度本土拉其普特軍官，其印地語(yǔ)著述也享有美譽(yù)。由他撰寫(xiě)的游記兼回憶錄《在中國(guó)的十三個(gè)月》于1901年出版。1902年5月1日，勒克瑙知名英文報(bào)紙《擁護(hù)者》對(duì)該書(shū)予以好評(píng)：“作者極為仔細(xì)地觀(guān)察并記錄了軍旅生活中稍縱即逝的事件細(xì)節(jié)，并用質(zhì)樸的印地語(yǔ)加以呈現(xiàn)，字里行間點(diǎn)綴著豐富的個(gè)人見(jiàn)解，這些都是作者的過(guò)人之處。該書(shū)具有明顯的超越性，因此在尚處萌芽階段的印地語(yǔ)文學(xué)里留下了永恒的印記?！痹摃?shū)以一位印度中尉的視角寫(xiě)就，為人們?cè)敿?xì)了解義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京，以及中國(guó)人民在與八國(guó)聯(lián)軍的斗爭(zhēng)中所遭受的各種暴行提供了一份可供參考的資料，同時(shí)提出了印度和中國(guó)聯(lián)手抵抗西方統(tǒng)治的可能性。②中印聯(lián)合編審委員會(huì)編：《中印文化交流百科全書(shū)》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社2014年版，第301頁(yè)。

關(guān)于《在華十三月》的作者辛格，該書(shū)第一譯者、出生并成長(zhǎng)于印度的美國(guó)西雅圖華盛頓大學(xué)歷史系教授楊雅南（Anand A.Yang）在該譯本“引言”中寫(xiě)道：“印地語(yǔ)文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)史家們一般都稱(chēng)辛格為印地語(yǔ)旅行文學(xué)這一文類(lèi)的前驅(qū)。他常與婆羅登杜·哈利西錢(qián)德拉（Bharatendu Harischandra）相提并論……辛格聲名顯赫，因?yàn)樗摹对谌A十三月》常被視為跨國(guó)旅行敘事的第一部印地語(yǔ)作品?！雹貯nand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China: A Subaltern Indian and the Colonial World,An Annotated Translation of Thakur Gadadhar Singh’s Ch?n Me Terah Màs,Introduction,Delhi:Oxford University Press,2017,p.4.辛格此書(shū)在涉及中國(guó)文化和時(shí)3背景時(shí)，引述和參考了一些英語(yǔ)書(shū)，它們主要是以下四本：羅伯特·哈特（Robert Hart）發(fā)表于1900年的《北京使館區(qū)：民族暴動(dòng)與國(guó)際插曲》（The Peking,Legations: A National Uprising and International Episode）、內(nèi)維爾·P·愛(ài)德華茲（Neville P.Edwards）出版于1900的《描述當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)事件的中國(guó)故事》（The Story of China with a Description of the Events Relating to the Present Struggle）、亨利·諾爾曼（Henry Norman）出版于1895的《遠(yuǎn)東人與遠(yuǎn)東政治：英國(guó)、法國(guó)、西班牙、葡萄牙殖民地及西伯利亞、中國(guó)、日本、朝鮮、暹羅（泰國(guó)）和馬來(lái)亞旅行研究》（The People and Politics of the Far East: Travels and Studies in the British,French,Spanish and Portuguese Colonies,Siberia,China,Japan,Korea,Siam and Malaya）、A.H.S.蘭道爾（A.Henry Savage Landor）出版于1901年的《中國(guó)與八國(guó)聯(lián)軍》（China and the Allies）。②Ibid.,p.8.由此可見(jiàn)，辛格是一位英語(yǔ)水平很高的學(xué)者型軍官。這從其印地語(yǔ)原著《在華十三月》大量運(yùn)用英語(yǔ)詞匯，甚至大段摘抄英語(yǔ)句子可見(jiàn)一斑。

既然如此，辛格為何要選擇用母語(yǔ)印地語(yǔ)作為中國(guó)游記的書(shū)寫(xiě)載體？按照楊雅南教授的解釋?zhuān)粮裼凶约旱囊恍┛紤]。例如，辛格想為戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的同胞們和未到過(guò)中國(guó)卻想了解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)“勝利”的人們提供一手信息，而其中大部分人是不懂英語(yǔ)的印地語(yǔ)讀者：“換句話(huà)說(shuō)，這在相當(dāng)程度上是一位底層人（subaltern）撰寫(xiě)的涉及底層體驗(yàn)（subaltern experience）的書(shū)，其潛在閱讀對(duì)象是同胞底層人（fellow subalterns）和正在興起的讀者大眾。辛格是一位雙重意義的底層人：他是當(dāng)時(shí)的一位下級(jí)軍官，一位納亞克（naik）而非蘇貝達(dá)爾（subedar），即協(xié)調(diào)軍中上下級(jí)關(guān)系的一種級(jí)別；從葛蘭西（Gramscian）的意義上講，他是試圖通過(guò)其印地語(yǔ)著作發(fā)聲的被消音的弱勢(shì)人（unvoiced and disempowered person）。辛格相信他有期盼聽(tīng)聞自己敘述中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)故事的一批聽(tīng)眾?！雹跧bid.,p.9.此外，辛格刻意隱瞞身份，也有現(xiàn)實(shí)的考量，即在同情中國(guó)的心態(tài)下，報(bào)道八國(guó)聯(lián)軍在中國(guó)的屠殺和搶劫，撕下外國(guó)侵略者在其視為“野蠻人”的領(lǐng)土上以“文明”的面具從事的罪惡行動(dòng)?！白鳛椤儆《溶婈?duì)’的一位‘皇家’士兵——注意他強(qiáng)調(diào)其殖民地附屬性——他不能表露感情，絕對(duì)不允許在印刷品上公開(kāi)發(fā)表。在此意義上，以印地語(yǔ)創(chuàng)作賦予辛格相對(duì)的隱匿性，因?yàn)檫@使他的書(shū)成功抵達(dá)預(yù)定的識(shí)字人和文學(xué)讀者手中。顯然，他成功地保持了低調(diào)，因?yàn)樗臅?shū)大體上沒(méi)有引起英語(yǔ)世界的注意，即便它被登記在冊(cè)。作為印量巨大的印度出版物，按照1867年第25條法令（書(shū)籍印刷和登記法令），它被搜集而送往倫敦，在印度（現(xiàn)在為英國(guó)）事務(wù)圖書(shū)館大量的檔案文獻(xiàn)中開(kāi)始了書(shū)架生涯。”①Anand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,Introduction,p.10.

辛格此書(shū)出版后售出1000本左右，說(shuō)明他對(duì)讀者市場(chǎng)的判斷是較為準(zhǔn)確的。當(dāng)?shù)剌浾搶?duì)此書(shū)褒貶有之。但是，由于沒(méi)有英譯本，辛格沒(méi)有招來(lái)不利的后果，相反，作為第七拉其普特團(tuán)的一員，他還被選為赴英參加愛(ài)德華茲國(guó)王加冕儀式的3表之一，并在回國(guó)后寫(xiě)出自己的第二部國(guó)外游記。辛格的“底層敘事”策略完全奏效。

以上便是辛格來(lái)華背景及其寫(xiě)作、出版《在華十三月》的相關(guān)插曲。接下來(lái)對(duì)該書(shū)的中國(guó)形象描寫(xiě)、泛亞思想和中國(guó)文化思考等進(jìn)行簡(jiǎn)略分析。

二、辛格筆下的中國(guó)形象

楊雅南教授透露說(shuō)，20世紀(jì)90年3，他在英國(guó)圖書(shū)館邂逅了辛格的印地語(yǔ)著作。此后，他在翻譯中得知印度貝納勒斯印度大學(xué)漢學(xué)家嘉瑪希（Kamal Sheel）伉儷也在著手翻譯此書(shū)，遂提議聯(lián)手翻譯。這是該書(shū)第一個(gè)英譯本誕生的由來(lái)。②Ibid.,Introduction,pp.26-27.該書(shū)英譯本2017年在印度牛津大學(xué)出版社出版。三位譯者迻譯此書(shū)，可以視為對(duì)中印近3歷史交流特殊性的一次學(xué)術(shù)考古。為此，他們?cè)诜g中認(rèn)真查閱書(shū)中征引卻未詳注的大量英語(yǔ)文獻(xiàn)，作了詳細(xì)的注解，為讀者掃清了閱讀的障礙。

楊雅南教授在該書(shū)“引言”中指出：“辛格對(duì)世界的底層觀(guān)（subaltern view），部分源自他不同于統(tǒng)治其國(guó)家并將其權(quán)力濫用于中國(guó)的英國(guó)白人的人種和種族觀(guān)念，影響了他的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道和他對(duì)中國(guó)與世界（短兵相接的）短暫歷史的認(rèn)識(shí)。這使他全身心地?fù)肀е袊?guó)，即便他在此參與對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民的戰(zhàn)爭(zhēng)。辛格公開(kāi)表達(dá)了對(duì)中國(guó)的同情和友愛(ài)，因?yàn)檫@甚至可見(jiàn)于其書(shū)的開(kāi)頭幾行。”③Ibid.,Introduction,p.20.楊教授還說(shuō)：“考慮到（八個(gè)）聯(lián)軍國(guó)家，尤其是英國(guó)普遍存在的對(duì)中國(guó)和‘拳民’的負(fù)面心態(tài)，他（辛格）對(duì)中國(guó)的同情性描述越發(fā)引人矚目。例如，可將其與愛(ài)德華茲《中國(guó)故事》（Story of China）的敘事基調(diào)相比較。這是他參考某些歷史信息的一本書(shū)。后者將中國(guó)描寫(xiě)為‘亞洲’的‘病夫’，她在相當(dāng)大的程度上被……頑固的風(fēng)俗、迷信和偏見(jiàn)所阻礙和遲滯?！雹貯nand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,Introduction,p.21.楊教授還指出：“辛格的書(shū)也顯得別具一格，因?yàn)樗麖挠《?、特別地從一個(gè)北印度底層人（Hindustani subaltern）的視角觀(guān)察中國(guó)。他的職責(zé)之旅使他與亞洲另一地方發(fā)生了直接的聯(lián)系。他的思考與當(dāng)時(shí)西方亞洲書(shū)寫(xiě)的大多數(shù)形成強(qiáng)烈反差，西方作品大都受到了占主流的東方主義思想的感染……辛格的泛亞洲身份認(rèn)同意識(shí)也延伸到日本和日本人?！雹贗bid.,Introduction,p.24.上述觀(guān)察顯示，辛格筆下的中國(guó)，首先是其悲天憫人心態(tài)下描繪的一塊“傷心之地”。

《在華十三月》分為三部分，第一部分題為“中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)：海上航行”（The War in China: The Sea Voyage），第二部分題為“戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景：天津使命”（War Scenes: Mission Tianjin），第三部分題為“直隸省雜記”（Miscellaneous Accounts: Zhili Province）。其中的前兩部分屬于典型的戰(zhàn)地游記，中國(guó)形象就在這種酷似旅行文學(xué)的生動(dòng)描述中體現(xiàn)出來(lái)。

按照辛格日記的記載，1900年6月29日，作為英屬印度軍隊(duì)的一員，他與同伴們?cè)诩訝柛鞔鸬谴x開(kāi)印度，前往中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。在海上航行的日記開(kāi)頭部分，辛格寫(xiě)道：“波洶浪涌，令人激動(dòng)，給這樣的場(chǎng)景增添了宜人的氣氛……一陣恐懼溜進(jìn)我的腦海。老天爺啊！天神們是否要將古老的中國(guó)征服，使其走向（與印度）相同的命運(yùn)？否則，將近四千年來(lái)處于和平與昏睡狀態(tài)的一個(gè)國(guó)家，其某些人為何變得如此魯莽？在涼爽而白色的海水中，血紅色是一種不祥的征兆。中國(guó)皎潔的月亮是否也將沉淪？雅利安國(guó)上空燦爛閃耀的太陽(yáng)已經(jīng)沉落。我想起毗鄰的日本已經(jīng)折射過(guò)中國(guó)的羸弱。與鄰居們的爭(zhēng)端確實(shí)有害。”③Ibid.,p.34.相關(guān)譯文也可參見(jiàn)丁則良：《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期一個(gè)印度士兵的日記》，《光明日?qǐng)?bào)》，1954年2月20日。通過(guò)比較可以發(fā)現(xiàn)，丁氏譯文與筆者依據(jù)的英譯本差異很大。辛格的這些話(huà)耐人尋味。他在海上觸景生情，由印度淪為英國(guó)殖民地的傷心史聯(lián)想到近鄰中國(guó)即將遭受的命運(yùn)。他還聯(lián)系日本的覺(jué)醒和迅速崛起，思索中國(guó)羸弱不堪的根源。

上述辛格的話(huà)說(shuō)明，他的心態(tài)是復(fù)雜的。他同情中國(guó)，但又將八國(guó)聯(lián)軍的侵略根源錯(cuò)誤地部分歸結(jié)為義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者和參與者。這說(shuō)明辛格并未完全認(rèn)識(shí)八國(guó)聯(lián)軍侵華的殖民主義實(shí)質(zhì)。正因如此，他對(duì)中國(guó)的同情首先是一種同為弱者、同病相憐狀態(tài)下的條件反應(yīng)。

隨著中國(guó)之旅的延伸和不斷的觀(guān)察、思考，辛格對(duì)外國(guó)列強(qiáng)侵略、掠奪中國(guó)的殖民主義行徑有了一種較為清醒的認(rèn)識(shí)。他的筆下，出現(xiàn)的是列強(qiáng)結(jié)伴而來(lái)后被任意欺凌和宰割的中國(guó)形象。1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，失敗的中國(guó)被迫于1895年4月17日與日方簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。俄羅斯等西方列強(qiáng)不滿(mǎn)日本在華利益一家獨(dú)大而損害自身利益的局面，因此產(chǎn)生了俄德法等三國(guó)干涉還遼的歷史事件，列強(qiáng)們因此獲得了程度不一的殖民利益。日本獲賠白銀三千萬(wàn)兩，俄羅斯強(qiáng)租旅順港，德國(guó)強(qiáng)占膠州灣，英國(guó)“購(gòu)買(mǎi)”威海衛(wèi)。辛格對(duì)此進(jìn)行了這樣的描述：“盡管（中日兩國(guó)）簽訂了《馬關(guān)條約》，包括所有歐洲國(guó)家在內(nèi)的外國(guó)列強(qiáng)并不欣賞強(qiáng)化日本在華利益的條約。所有人都為可憐的中國(guó)的衰落灑下鱷魚(yú)淚！讀者們，你們都必須贊美這些歐洲列強(qiáng)，因?yàn)樗麄兺橹袊?guó)。他們說(shuō)中國(guó)交出遼東（半島）和旅順港會(huì)損失慘重，因此日本須放棄從中國(guó)獲得的五百萬(wàn)英鎊。作為中國(guó)真正的、善意的朋友，日本同意如此。作為歐洲列強(qiáng)集團(tuán)的召集人，俄羅斯現(xiàn)在貸款給中國(guó)作賠償金，作為回報(bào)，它控制了旅順港。這便是它們?nèi)绾螐?qiáng)迫中國(guó)的情形?！雹貯nand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,p.155.

由于同情中國(guó)，辛格揭露了英、日、俄等八國(guó)聯(lián)軍的士兵對(duì)中國(guó)人犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，展示了遭受列強(qiáng)侵略的一幅幅悲慘的中國(guó)形象。例如，關(guān)于1900年7月17日的天津之行，辛格記載道：“正如前述，天津是無(wú)人區(qū)！除了死尸殘骨和十來(lái)歲到二十歲的一些年輕人外，天津城一無(wú)所有。剩余的只是一些從燃燒的大火中留下來(lái)的房屋和東西的殘存物。腐爛的、燃燒的尸體很多。吉祥的《薄伽梵歌》中描寫(xiě)的地獄清晰可見(jiàn)。進(jìn)入城市，宛如走進(jìn)嚴(yán)酷的地獄。這兒曾經(jīng)發(fā)生過(guò)對(duì)這座地獄的窮苦人東西的大規(guī)模搶劫……今天，整個(gè)中國(guó)都在大火中燃燒！一座孤城！”②Ibid.,p.78.

辛格對(duì)中國(guó)這片“傷心之地”的集中描述，莫過(guò)于第三部分題為《劫掠與暴行》的一節(jié)文字。對(duì)于日軍等戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的敘述，也是對(duì)中國(guó)悲慘歷史的真實(shí)記錄。他寫(xiě)道：“外國(guó)在中國(guó)的劫掠與暴行確實(shí)始于天津……天津是一座有銀行和鑄幣廠(chǎng)的繁華大城市，它遭到了日本人、俄國(guó)人、法國(guó)人的大規(guī)模搶劫。除了許多物品外，俄軍和法軍還洗劫、卷走了成百上千的銀錠。除此之外，士兵們還有私款銀子和其他東西。”③Ibid.,p.293.當(dāng)遲來(lái)的英屬印度士兵到達(dá)天津時(shí)，大部分市民早已逃走。士兵們成群結(jié)隊(duì)地開(kāi)始搶劫。“表、棍杖、傘和扇子都是劫掠而來(lái)的，有時(shí)靠暴力威脅中國(guó)人而得，有時(shí)則是殺死他們后獲得的！任何拖延不交東西的行為，將會(huì)以這些手無(wú)寸鐵的中國(guó)人的性命為3價(jià)……惟一的區(qū)別是，在印度，殺狗者是杜姆；在這兒，殺人者是文明人和體面的印度人。瘋狂的劫掠和暴行甚至持續(xù)到從天津進(jìn)軍北京。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，殺人和被有武器的對(duì)手殺死是英勇，但是殺死無(wú)助的弱者是一種膽怯的謀殺行為！這類(lèi)謀殺此處不計(jì)其數(shù)！”①Anand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,p.294.

根據(jù)辛格的觀(guān)察，日本士兵不僅人數(shù)眾多，作戰(zhàn)勇敢，還有另一個(gè)引人矚目之處：戰(zhàn)爭(zhēng)暴行。辛格這樣描述日本士兵的罪行：“在旅順港，中國(guó)與日本打了一仗，日本人贏(yíng)了。這事沒(méi)過(guò)多少日子。然后，我們從報(bào)紙上獲悉，日本人殺死了傷兵，還把其戰(zhàn)俘活生生地扔進(jìn)火中。聽(tīng)說(shuō)了日本人的這些野蠻行徑后，我們的心撕裂了。我們已經(jīng)習(xí)慣了極其痛苦地面對(duì)日本人的野蠻行為……很難說(shuō)八個(gè)來(lái)華的外國(guó)列強(qiáng)中，哪一個(gè)劫掠最力，哪一個(gè)排名第幾。我只能說(shuō)，無(wú)論何人，無(wú)論何處，只要他逮住了機(jī)會(huì)，就會(huì)這么做的！”②Ibid.,p.292.關(guān)于日本士兵對(duì)中國(guó)人犯下的滔天罪行，辛格還以自己的親身見(jiàn)聞，描述了一段又一段令人發(fā)指的戰(zhàn)爭(zhēng)插曲。

辛格發(fā)現(xiàn)，列強(qiáng)士兵不僅搶劫殺人，還強(qiáng)奸并殺死中國(guó)婦女。村里的水井到處都是遭到強(qiáng)奸后投井自殺的婦女。辛格親眼看見(jiàn)一位婦女，她帶著五六歲大的男孩在地里耕作。看到外國(guó)士兵后，害怕遭到強(qiáng)暴的她丟下孩子，跳進(jìn)河中，試圖自殺，以免受辱。“多可憐！男孩躺在河岸上尖聲哭叫，女人正在捶打胸膛，試圖淹在河里自殺！這是多么令人心碎的情景！我立即命令陪伴我們的中國(guó)苦力跑去并跳進(jìn)河里救她。讀者，沒(méi)有我的命令，苦力們不準(zhǔn)備拯救這位淹沒(méi)的婦女！……最后，這位被淹的婦女被救了上來(lái)，得救的還有男孩。他們被送到村里，她幾乎是半死狀態(tài)。這清楚地說(shuō)明，婦女們決定自殺?！雹跧bid.,p.297.

辛格的親身經(jīng)歷和上述記載，從一個(gè)側(cè)面有力地印證了中國(guó)歷史教科書(shū)相關(guān)內(nèi)容的真實(shí)性、權(quán)威性：“八國(guó)聯(lián)軍所到之處，燒殺奸淫，犯下駭人聽(tīng)聞的累累暴行。大沽繁華地區(qū)被夷為平地。原有5萬(wàn)多居民的塘沽‘已無(wú)華人足跡’。俄兵把北塘萬(wàn)戶(hù)人家燒殺大半。天津城內(nèi)尸體遍地……八國(guó)聯(lián)軍侵入北京，到處殺人放火，特別是曾安設(shè)義和團(tuán)神壇的地方，房子燒毀，人皆殺害……聯(lián)軍強(qiáng)奸婦女，甚至擄為‘官妓’，許多婦女因怕侮辱而自殺……使館人員及傳教士也參加搶劫。日軍從戶(hù)部搶去300萬(wàn)兩銀子，并燒房毀滅罪證。英軍、美軍把搶來(lái)的東西造冊(cè)拍賣(mài)，賣(mài)的錢(qián)按官階高低分贓……俄軍粗野，搶掠頤和園的珍寶，并常隨意把物件打碎……聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西供認(rèn)：‘所有中國(guó)此次所受毀損及搶劫之損失，其詳數(shù)將永遠(yuǎn)不能查出，但為數(shù)必極重大無(wú)疑。’”④鄭師渠主編：《中國(guó)近3史》，北京師范大學(xué)出版社2015年版，第188—189頁(yè)。

除了通過(guò)八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的描寫(xiě)間接刻畫(huà)晚清中國(guó)受列強(qiáng)凌辱、欺壓和宰殺的弱國(guó)形象外，辛格還通過(guò)中印比較等方式書(shū)寫(xiě)中國(guó)積貧積弱的現(xiàn)實(shí)形象，并從宗教視角出發(fā)暗示中國(guó)“缺乏”完美宗教或“篤信錯(cuò)誤宗教”的虛幻形象。這一點(diǎn)可見(jiàn)于該書(shū)最后一節(jié)《中國(guó)與印度》。

辛格首先指出，中國(guó)與印度都是世界文明古國(guó)，但近況卻都不如人意。辛格通過(guò)比較，認(rèn)為印度與中國(guó)一樣，都有一些共同的積貧積弱因素。不過(guò)，他似乎認(rèn)為，印度人篤信宗教，這一點(diǎn)要優(yōu)于信奉“錯(cuò)誤宗教”的中國(guó)人。他在書(shū)中對(duì)印度同胞亦即《在華十三月》的印地語(yǔ)讀者們說(shuō)：“宗教教育是一種卓越的教育，宗教力量也是一種激動(dòng)人心的力量。人心平靜如流水，而宗教力量是火一樣的力量……親愛(ài)的雅利安人??！你們的宗教之船出現(xiàn)了宗教的混亂，只是由于沒(méi)有熟練的引路人！謝天謝地，現(xiàn)在已不再有這種缺陷！現(xiàn)在開(kāi)啟你們的宗教之船，這是吠陀一樣的整個(gè)宇宙之圖。因此，沿著吠陀指引的道路方向，瞄準(zhǔn)那艘幸運(yùn)之船，你們的旅行無(wú)疑將抵達(dá)彼岸，以幸福為結(jié)局?！雹貯nand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,p.307.

由此可見(jiàn)，辛格雖然譴責(zé)八國(guó)聯(lián)軍對(duì)中國(guó)人的劫掠、屠殺和強(qiáng)奸，但是他的宗教之眼或西方（文化）之眼阻礙了他對(duì)中國(guó)全面而正確的認(rèn)識(shí)，也阻礙了他對(duì)八國(guó)聯(lián)軍侵華的殖民主義實(shí)質(zhì)的深入認(rèn)識(shí)。他借用西方傳教士的話(huà)思考中國(guó)，便是明顯的例子。在另一處分析八國(guó)聯(lián)軍侵略中國(guó)的直接原因時(shí)，辛格的宗教之眼或文化誤讀發(fā)揮了作用：“基督傳教士在華宣傳救世……仁慈的傳教士們信奉一句名言‘做善事是圣人的人生目標(biāo)’，誠(chéng)心誠(chéng)意地發(fā)誓拯救中國(guó)人，因此，將中國(guó)卷入一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。宗教的力量是巨大的！啊，宗教，我們反復(fù)地贊美你！我們一再向您謙卑致敬！您有千萬(wàn)種身形。吠陀中描述的‘千頭原人’（Sahasra Shirsh Purush），或許只描述您的多種身形！我從所有方向向您所有的身形致敬！您一再保佑我們印度人?；頌榉鹜?，您賦予我們永久的和平……我們印度人高度信仰宗教。”②Ibid.,p.46.這里的話(huà)自然是對(duì)八國(guó)聯(lián)軍侵華動(dòng)因隔靴搔癢似的曲解，還折射出印中文化或印中形象的優(yōu)劣、高下之分。這在印度知識(shí)分子當(dāng)時(shí)無(wú)法直接了解中國(guó)文化（如中國(guó)道教、中國(guó)佛教等）或不能洞悉中國(guó)文化精髓的特殊時(shí)3，是可以理解的文化誤讀或宗教誤讀。

三、泛亞情結(jié)的兩層內(nèi)涵

某種程度上，辛格對(duì)中國(guó)的同情，既與同處殖民語(yǔ)境的現(xiàn)實(shí)政治背景發(fā)揮效力有關(guān)，也與他復(fù)雜的宗教和文化誤讀有關(guān)。這種同情，還延伸、演化到印度與中國(guó)聯(lián)合成立“印中（國(guó)）”的思想境界。這是其泛亞情結(jié)或曰“泛亞理念”（pan-Asian notions）③Ibid.,Introduction,p.23.、“共同的亞洲身份”（shared Asian identity）④Ibid.,Introduction,p.24.第一層內(nèi)涵即殖民主義時(shí)期的中印命運(yùn)共同體意識(shí)。

到了中國(guó)，耳聞目睹外國(guó)列強(qiáng)對(duì)中國(guó)人民的欺壓和迫害，辛格的心情難以平靜。他對(duì)八國(guó)聯(lián)軍燒殺搶掠的罪行作了這樣的記載：“到了早晨，我醒了。同樣化為灰燼的村莊、亂竄的狗和零零散散的尸體再度映入眼簾。在河岸邊，幾乎每隔四十到五十碼，我們就瞥見(jiàn)一到兩具尸體。從大沽到天津的路上，我估摸著陳尸成百上千。幾乎所有村莊被燒毀，看不見(jiàn)任何（完好無(wú)損的）村子。每一個(gè)灰堆上，每一棟被毀的房屋上，都可看見(jiàn)飄揚(yáng)著一兩面法國(guó)、俄國(guó)或日本的旗幟。在某些村子，偶爾可見(jiàn)一位活著的老人身影，他靠著一根棍子站著。看到這種場(chǎng)景，即便是石頭也會(huì)感傷落淚！我們沒(méi)有必要同情，因?yàn)槲覀儊?lái)與中國(guó)人作戰(zhàn)。但是……看到與我們同膚色的人們，我們即便沒(méi)有付諸行動(dòng)，心中卻被其激起一種情感。中國(guó)人是佛教徒。（我那時(shí)還不知道孔子思想。）他們與印度人信仰一種宗教。作為亞洲的居民，他們也幾乎算是同胞。就膚色、傳統(tǒng)和文化而言，他們也沒(méi)有什么區(qū)別。神靈為何要對(duì)他們施加這種痛苦！神靈難道不愿拯救他們？”①Anand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,p.48.辛格雖然如同《摩訶婆羅多》中的阿周那，為了黑天教導(dǎo)的達(dá)摩（正法）原則而不惜與親人開(kāi)戰(zhàn)，但是，他對(duì)中國(guó)人的宗教、人種、膚色等的誤讀，他對(duì)佛教聯(lián)系中印古3文化交流的歷史記憶，他對(duì)中印同處亞洲的地域認(rèn)識(shí)，使其自覺(jué)超越了英屬印度軍隊(duì)下級(jí)軍官的身份，從而上升到悲天憫人的思想層面，確立了一種朦朧的“中印命運(yùn)共同體”意識(shí)、一種地域連帶意識(shí)。這的確是20世紀(jì)初難能可貴的前衛(wèi)思想。

由此不難理解，辛格在中國(guó)與印度近3歷史的苦難陣痛中升華了思想。他接下來(lái)這樣寫(xiě)道：“看到中國(guó)的苦難，心里涌起同情的浪潮……因此，我揣測(cè)大約是神靈為了中國(guó)人的利益而制造了這種幻象。如果中國(guó)落入了我們力量強(qiáng)大的政府（英屬印度政府——譯者按）之手，它將平靜而安寧地睡去，就像我們神圣的雅利安國(guó)（印度）正在經(jīng)歷的那樣。這將是好消息。神啊，那就這樣吧！也賦予中國(guó)以雅利安國(guó)曾經(jīng)有過(guò)的神力（shakti）吧！創(chuàng)造一個(gè)‘印中國(guó)’（Hind-Cheen），構(gòu)建一個(gè)偉大的亞洲強(qiáng)國(guó)！阿門(mén)！”②Ibid.,pp.48-49.對(duì)于這些話(huà)，似乎可作這樣的理解：辛格對(duì)印度近3史多有“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的憤懣和無(wú)奈（“平靜而安寧地睡去”自然是一種暗含譏諷的反語(yǔ)），對(duì)于英屬印度士兵參與八國(guó)聯(lián)軍攻打北京、天津的侵略行為感到不解和羞愧，對(duì)于中國(guó)遭受外國(guó)列強(qiáng)欺凌表示無(wú)限同情，加之宗教、人種、地域（亞洲）的認(rèn)同感，這使他靈感一現(xiàn)，產(chǎn)生了類(lèi)似譚中等印度學(xué)者首倡的“中印大同”（Chindia）的“印中（國(guó)）”思想，這便是殖民主義時(shí)期的中印命運(yùn)共同體意識(shí)。相同的是，這些不同時(shí)3的學(xué)者、作家均傾向于中印借助歷史文化紐帶抱團(tuán)取暖、互相幫助，創(chuàng)造和諧共榮的強(qiáng)大的亞洲力量。不同的是，作為英王治下殖民地的一位臣民，辛格囿于印度尚未獨(dú)立的客觀(guān)條件，尚未具有印度民族自治或國(guó)家獨(dú)立的清晰概念，自然也無(wú)法上升到亞洲國(guó)家合作共贏(yíng)的思想層面。

印度士兵跟隨宗主國(guó)英國(guó)殖民者參與了屠殺，這是辛格沒(méi)有回避的難堪話(huà)題。具有朦朧的連帶意識(shí)的他對(duì)此深感羞辱和不安：“數(shù)百條船載著外國(guó)聯(lián)軍駛向北京。一路上，他們?nèi)魏螘r(shí)候只要見(jiàn)到河岸上有不幸的中國(guó)人，就會(huì)用他作打靶練習(xí)。很痛心的是，我必須目睹不幸的中國(guó)人像床上的臭蟲(chóng)一樣被打死。我非常羞愧地坦陳，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)印度士兵也參與過(guò)某些野蠻的暴行和屠殺。這些魯莽的士兵沒(méi)有任何道德意識(shí)觀(guān)念，他們認(rèn)為荷槍實(shí)彈殺人是其天職?！雹貯nand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,pp.295-296.

正是一種朦朧而可貴的連帶意識(shí)或“印中命運(yùn)共同體意識(shí)”，使得辛格在和英國(guó)士兵的交往中表現(xiàn)異常。在奔赴天津的船上，辛格邂逅一位愛(ài)爾蘭士兵。這位士兵對(duì)中國(guó)的貶低讓他十分反感。辛格寫(xiě)道：“或許他（愛(ài)爾蘭士兵）因?yàn)槲铱梢哉f(shuō)英語(yǔ)而注意到我……（他說(shuō)）互相同情是好事，但是中國(guó)人不是一個(gè)文明的種族，他們純屬野蠻人！他們不值得同情！諸如此類(lèi)的話(huà)，便是他的忠告！他還想照顧我，給我所有的食物和飲料：啤酒、朗姆酒、面包、餅干、黃油、羊肉。聽(tīng)到我拒絕他提供的所有東西，他非常驚訝。他堅(jiān)持說(shuō)，‘至少拿一杯檸檬果汁露’，他如此大方，我最終被迫接受了他的禮物?！雹贗bid.,p.49.

辛格泛亞情結(jié)的第二層內(nèi)涵是，辛格對(duì)日本的脫亞入歐和迅速崛起印象深刻，由于日本也處于亞洲范圍，因此也產(chǎn)生了一種區(qū)域連帶意識(shí)。但是，這是一種區(qū)別于“印中國(guó)”且更為復(fù)雜的“泛亞理念”。

楊雅南教授指出：“辛格的‘共同的亞洲身份’意識(shí)，還延伸到日本和日本人。作為戰(zhàn)士，他崇拜并震驚于他詳細(xì)描寫(xiě)的日本士兵的技能和勇敢，他還點(diǎn)名介紹具體的個(gè)人。作為3表殖民主子作戰(zhàn)的一位底層人，他對(duì)日本不惜贊美之詞，因?yàn)樗鼘⒆约撼晒Φ剞D(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)世界強(qiáng)國(guó)。而且，作為印度人，意識(shí)到白種人與黑種人、歐洲與亞洲的區(qū)別，他毫不驚訝地把日本人歸類(lèi)為‘同一膚色’，即與中國(guó)人、印度人一樣的黑色。此外，他還把日本與印度聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)兩國(guó)人民都崇拜太陽(yáng)，強(qiáng)調(diào)太陽(yáng)族（Suryavanshi）之間的相似，拉其普特人認(rèn)為自己是（太陽(yáng)）神的后3，而日本的剎帝利（武士）認(rèn)為自己是太陽(yáng)族的一部分。然而，他對(duì)日本的親切感并未遮蔽他對(duì)日本人參與在華暴行的認(rèn)識(shí)?！雹跧bid.,Introduction,pp.24-25.

辛格對(duì)日本軍人的“武士道”精神記憶猶新。他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)日本士兵的勇敢故事后，我思考了許多問(wèn)題。我內(nèi)心里對(duì)他們滿(mǎn)是贊賞?！干褓x予我們同樣的卓越’，我的腦海中一再想到這個(gè)念頭?！雹貯nand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,p.70.辛格還在書(shū)中描繪了許多相關(guān)的細(xì)節(jié)。

辛格在贊賞日本國(guó)家進(jìn)步的同時(shí)，還聯(lián)系印度的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考。在他看來(lái)，日本人的三大優(yōu)秀品質(zhì)是：自我奉獻(xiàn)精神、熱愛(ài)教育、獨(dú)立自主意識(shí)。正是因?yàn)槿毡镜膰?guó)家進(jìn)步和迅速崛起于世界東方的矚目現(xiàn)實(shí)，才使得內(nèi)心深處渴望民族進(jìn)步、國(guó)家強(qiáng)盛的辛格對(duì)日本頂禮膜拜、贊譽(yù)有加，并以“膚色相同”、同處亞洲等心理暗示法進(jìn)行自我演繹：“來(lái)到這兒（中國(guó)——引者按）以后，我發(fā)現(xiàn)日本人和我們有著同樣的膚色（黑色——引者按），干著驚人的事業(yè)！進(jìn)步確實(shí)等著他們！……這兒（印度——引者按）一切皆無(wú)可能。需要的是‘勇氣’和‘自我奉獻(xiàn)’。我們也需要熱情似火地服務(wù)于政府。我們不應(yīng)該一直穿著黑外套！阿門(mén)！”②Ibid.,pp.70-71.這些話(huà)說(shuō)明，辛格期望印度同胞學(xué)習(xí)膚色同樣為“黑色”的日本人，為早日扔掉列強(qiáng)賦予的黑色面具或標(biāo)簽而努力，為民族強(qiáng)盛或國(guó)家獨(dú)立而奮斗。

辛格以區(qū)別于西方的“白色”的“黑色”命名中國(guó)人、日本人和印度人的膚色，看似不合常理，實(shí)則暗含玄機(jī)。這是一種主動(dòng)的話(huà)語(yǔ)解構(gòu)，帶有強(qiáng)烈的政治解殖色彩。值得注意的是，盡管在黑人與白人、東方與西方的二元對(duì)立中自覺(jué)解構(gòu)西方列強(qiáng)的殖民話(huà)語(yǔ)，在印度和日本的區(qū)域連帶意識(shí)上，辛格也沒(méi)有達(dá)成類(lèi)似“印中國(guó)”的“泛亞理念”即“印日國(guó)”。這其中的道理不難理解。前述辛格對(duì)日本士兵在華暴行的揭露，不能不說(shuō)是其中的一個(gè)重要原因。日本對(duì)外擴(kuò)張的民族性格，也不符合辛格的心理期待，因?yàn)?，日本脫亞入歐所帶來(lái)的積極變化及依靠軍事實(shí)力向外擴(kuò)張的明顯跡象，沒(méi)有逃過(guò)辛格的觀(guān)察。例如，他寫(xiě)道：“確實(shí)，日本早先也有這種毛病。但是，一旦他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)今真正進(jìn)步的太陽(yáng)只在西方閃耀，就急切地效仿西法，在自己的國(guó)家播撒西方的種子……日本國(guó)家實(shí)力的擴(kuò)張，已經(jīng)在亞洲地圖上產(chǎn)生了許多變化。坦率而清醒地說(shuō)，他們的政治領(lǐng)袖和職業(yè)人士甚至把西方國(guó)家甩在了身后。日本人急不可耐地獲取新的領(lǐng)土。他們腦海中可能從未想過(guò)失敗的問(wèn)題?！雹跧bid.,p.284.在印度大詩(shī)人泰戈?duì)柟P下也曾出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的判斷。

正因如此，辛格并未在印度、中國(guó)和日本三國(guó)基礎(chǔ)上，形成一種更加廣泛的“泛亞理念”。與辛格的心態(tài)不同，小他三歲的印度著名宗教哲學(xué)家?jiàn)W羅賓多·高士（Aurobindo Ghose，1872—1950）在題為《印度與蒙古人》的文章中說(shuō)：“亞洲的覺(jué)醒是20世紀(jì)的一個(gè)事實(shí)。在這一覺(jué)醒過(guò)程中，遠(yuǎn)東的蒙古人已經(jīng)開(kāi)了個(gè)好頭?！雹躍ri Aurobindo Ghose,Sri Aurobindo Bande Mataram,Early Political Writings,Vol.1,Pondicherry: Sri Aurobindo Ashram,1972,p.814.這里的“蒙古人”應(yīng)指東亞即遠(yuǎn)東的中國(guó)人與日本人等。高士說(shuō)：“水到渠成時(shí)，中國(guó)軍隊(duì)將攻打印度的喜馬拉雅大門(mén)，日軍艦隊(duì)則出現(xiàn)在孟買(mǎi)港口，英國(guó)又有什么力量來(lái)抵抗中日力量的大聯(lián)合？……英國(guó)人將被蒙古人的科學(xué)技術(shù)所粉碎?！雹賁ri Aurobindo Ghose,Sri Aurobindo Bande Mataram,Early Political Writings,Vol.1,1972,p.815.按照高士的設(shè)想，中日將聯(lián)合把英國(guó)殖民者從印度土地上趕出去。然后，印度將在中國(guó)、日本等國(guó)的幫助下獲得民族獨(dú)立?；蛟S可以這樣說(shuō)，高士沒(méi)有像辛格在華目睹日軍暴行那樣的親身經(jīng)歷，也沒(méi)有歷史包袱和心理潛印象，自然就有中、日、印三方參與的泛亞聯(lián)盟的藝術(shù)設(shè)計(jì)。

四、辛格眼中的中國(guó)歷史文化

辛格在書(shū)中不僅真實(shí)地記載了八國(guó)聯(lián)軍侵華的暴行，記錄了他的中國(guó)印象和相關(guān)思考，還以西方學(xué)者愛(ài)德華茲和蘭道爾等的漢學(xué)著作為重要參考文獻(xiàn)，對(duì)中國(guó)歷史作了簡(jiǎn)要的回溯，并對(duì)中國(guó)文化的重要內(nèi)容或側(cè)面進(jìn)行摘要式點(diǎn)評(píng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《在華十三月》的相關(guān)內(nèi)容大致可以視為20世紀(jì)初蹣跚起步的印度漢學(xué)研究萌芽或“前奏”，因?yàn)樗戎麧h學(xué)家?guī)熡X(jué)月（Prabodh Chandra Bagchi，1898—1956）的漢學(xué)研究早了20多年。1927年，師覺(jué)月關(guān)于中國(guó)漢譯佛經(jīng)的兩卷本法語(yǔ)博士論文《中國(guó)佛教藏經(jīng)：譯者與譯文》（Le Canon Bouddhique en Chine les traducteurs et les traductions）出版，這可視為現(xiàn)3印度漢學(xué)（中國(guó)學(xué)）研究的正式開(kāi)端。②尹錫南：《印度學(xué)者師覺(jué)月的漢學(xué)研究》，《國(guó)際漢學(xué)》，2018年第2期，第68頁(yè)。師覺(jué)月的漢學(xué)研究3表作“印中千年文化關(guān)系”（India and China: A Thousand Years of Cultural Relations）首次發(fā)表于《大印度學(xué)會(huì)》（Greater India Society）1927年第2期。

辛格關(guān)于中國(guó)歷史的簡(jiǎn)略介紹，主要涉及18世紀(jì)以來(lái)的清朝內(nèi)政外交，見(jiàn)于該書(shū)第二部分的后半部分。③Anand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,pp.135-156.介紹中國(guó)文化的文字，則構(gòu)成第三部分的主體內(nèi)容（即便不算介紹北京名勝古跡和風(fēng)土人情的開(kāi)頭部分）。④Ibid.,pp.201-282.這些內(nèi)容主要是開(kāi)闊印地語(yǔ)讀者的眼界，滿(mǎn)足其無(wú)法親眼目睹中國(guó)風(fēng)物但卻心向往之的好奇。

辛格指出：“中國(guó)是一個(gè)非常古老的國(guó)家。關(guān)于這個(gè)國(guó)家起源的日期，至今尚無(wú)明確的了解。嘗試思索一下基督誕生前數(shù)千年發(fā)生的重要事件?；貞浺幌孪ＥD、羅馬繁榮期和埃及、亞述、巴比倫的強(qiáng)盛時(shí)期！中國(guó)目睹了所有這些文明的興衰沉浮。在所有這些文明之前，中國(guó)已達(dá)到進(jìn)步與文明的高峰。”⑤Ibid.,p.135.這種對(duì)中國(guó)文明的高度贊揚(yáng)，如非同情中國(guó)、粗略了解中國(guó)歷史且具有亞洲區(qū)域連帶意識(shí)者，或許是難以表達(dá)的。

辛格接著以愛(ài)德華茲出版于1900年的《描述當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)事件的中國(guó)故事》為基礎(chǔ)，先對(duì)晚清中國(guó)的人口數(shù)量、伏羲和黃帝以來(lái)的中國(guó)古3史脈絡(luò)作了簡(jiǎn)略回顧，再集中介紹18世紀(jì)以來(lái)以茶葉和鴉片等為基本內(nèi)容的中英印三角貿(mào)易、1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)起義、百日維新和戊戌政變、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、慈禧太后垂簾聽(tīng)政等。由于依據(jù)的是西方學(xué)者的二手文獻(xiàn)，辛格并不能確切了解中國(guó)近3史的真相。例如，他對(duì)光緒皇帝在康有為等人推動(dòng)下發(fā)動(dòng)的具有進(jìn)步意義的戊戌變法表示譴責(zé)，對(duì)發(fā)動(dòng)戊戌政變和囚禁光緒皇帝、誅殺譚嗣同和林旭等擁護(hù)維新變法的“戊戌六君子”的慈禧太后表示同情。①Anand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,p.152.

歷史學(xué)家指出，以康有為為首的新興資產(chǎn)階級(jí)維新派所發(fā)動(dòng)的百日維新雖然失敗，但是其歷史意義和積極影響不可低估?！氨M管維新派有這樣那樣的錯(cuò)誤，但是他們畢竟是站在那個(gè)時(shí)3前列的政治力量，他們的變法主張是符合中國(guó)歷史發(fā)展方向的……雖然，短暫的戊戌變法沒(méi)能達(dá)到自強(qiáng)御侮的目的，但它仍具有重要的愛(ài)國(guó)救亡意義，它把民族救亡意識(shí)提高到一個(gè)新水平?！雹卩崕熐骶帲骸吨袊?guó)近3史》，北京師范大學(xué)出版社2015年版，第171頁(yè)。由此可見(jiàn)，辛格對(duì)戊戌變法的歷史背景沒(méi)有了解而譴責(zé)康有為等維新派人士，這或許是他身為“圣社”成員而擁抱印度傳統(tǒng)文化的習(xí)慣心態(tài)所致。

辛格對(duì)中國(guó)文化和民俗風(fēng)情的描述和介紹，涉及中國(guó)儒釋道三教、漢語(yǔ)、占卜問(wèn)卦、女人纏足、傳統(tǒng)服裝、各種節(jié)日、姓名、古3小說(shuō)等。辛格還介紹了翰林院、總理衙門(mén)、學(xué)校、天壇、日壇、月壇、先農(nóng)壇、頤和園、萬(wàn)里長(zhǎng)城、絲織品、瓷器、交通工具等五花八門(mén)的內(nèi)容。內(nèi)容之所以如此零散瑣碎、排列無(wú)序（介紹中不斷穿插各種互不相干的主題和內(nèi)容），似乎與辛格大量地摘抄西方學(xué)者的著作或文章直接有關(guān)。

例如，辛格對(duì)漢語(yǔ)的認(rèn)識(shí)是：“中國(guó)語(yǔ)言可能沒(méi)有一種字母表。它是一種單音節(jié)語(yǔ)言。咨詢(xún)中國(guó)學(xué)者后，我發(fā)現(xiàn)他們的語(yǔ)言有214個(gè)基本詞……漢語(yǔ)沒(méi)有詞性，只能在句子的語(yǔ)境中理解詞義。詞語(yǔ)不是靠耳朵，而是靠眼睛辨認(rèn)，因?yàn)槊恳粋€(gè)語(yǔ)音可有50種不同的含義。將它們寫(xiě)出來(lái)，便可區(qū)分?！?chē)’這個(gè)字可有18種不同的寫(xiě)法和18種不同含義，但其拼音完全一樣。它只能在語(yǔ)境及其與表達(dá)對(duì)象的關(guān)系中來(lái)理解。”③Anand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,p.222.辛格認(rèn)為，他聽(tīng)到過(guò)500種不同的發(fā)音，但全中國(guó)的書(shū)寫(xiě)字母卻是一樣的，只是各省的拼讀不一致而已。就漢語(yǔ)的口語(yǔ)而言，其區(qū)別猶如印地語(yǔ)和孟加拉語(yǔ)的差異。中國(guó)的普通話(huà)指的是類(lèi)似印地語(yǔ)或?yàn)鯛柖颊Z(yǔ)那種印度全國(guó)都說(shuō)的語(yǔ)言。外國(guó)人確認(rèn)北京話(huà)、廣東話(huà)為中國(guó)的官方語(yǔ)。辛格感嘆道：“讀者們啊！看看這是什么樣的一種幻象？還好，這不是我們國(guó)家的情形！梵文的每一個(gè)基本詞根也有不同的含義，但從來(lái)沒(méi)有如此混亂?！雹躀bid.,p.223.辛格對(duì)漢語(yǔ)和梵語(yǔ)的區(qū)別的理解是膚淺的，事實(shí)上，漢語(yǔ)和梵語(yǔ)各有特點(diǎn)，梵語(yǔ)語(yǔ)法的嚴(yán)謹(jǐn)復(fù)雜和漢語(yǔ)音調(diào)的變化、詞匯的豐富多彩、拼寫(xiě)的別具一格，都是外國(guó)初學(xué)者必須面對(duì)的艱巨任務(wù)。1924年7月，辜鴻銘在為法國(guó)《辯論報(bào)》所撰的《泰戈?duì)柵c中國(guó)文人》一文中說(shuō)：“孔廟外形宏偉，具有古典的樸素特點(diǎn)，這是中國(guó)的形象，真正的中國(guó)形象。喇嘛廟具有蒙昧和神秘的特點(diǎn)，加上那里有許多偶像，有的丑陋不堪，色情下流，這是印度的形象。實(shí)際上，中國(guó)文明與東方文明的差別，大大超過(guò)東方文明與現(xiàn)3西方文明的差別?！雹俳翱骶帲骸吨袊?guó)學(xué)者論泰戈?duì)枴罚ㄉ希?，?yáng)光出版社2011年版，第128頁(yè)。由此可見(jiàn)，辛格和辜鴻銘一樣，在面對(duì)異邦文明時(shí)，難免出現(xiàn)“青菜蘿卜、各有所愛(ài)”的文化偏見(jiàn)。

以上為辛格對(duì)中國(guó)文化和民俗風(fēng)情的一般介紹。整體而言，他的相關(guān)介紹和評(píng)述，至多不過(guò)是一種睜眼看中國(guó)的萌芽意識(shí)而已，這也是殖民主義時(shí)3印度知識(shí)分子朦朧而自發(fā)的異文化觀(guān)照。當(dāng)然，放在當(dāng)今比較文學(xué)視域中進(jìn)行觀(guān)察，卻是十分有趣的一件事。

總之，《在華十三月》的歷史學(xué)、比較文學(xué)研究?jī)r(jià)值不可否認(rèn)，對(duì)于考察中印近3關(guān)系史而言，更是彌足珍貴的稀世文獻(xiàn)。它在殖民主義時(shí)期建構(gòu)的獨(dú)具特色的中印命運(yùn)共同體意識(shí)，對(duì)當(dāng)今觀(guān)察和研究復(fù)雜而艱難的中印人文交流而言，也是一面清晰而寶貴的“鏡子”。它對(duì)當(dāng)今觀(guān)察和研究中印人文交流來(lái)說(shuō)，更是一面清晰而寶貴的“鏡子”。該書(shū)英譯者之一楊雅南教授指出：“由于在華短暫停留了十三個(gè)月，由于熟悉關(guān)于中國(guó)歷史和社會(huì)的英語(yǔ)著作，蓋達(dá)塔爾·辛格成為20世紀(jì)初印度了解中國(guó)的極少數(shù)人之一。確實(shí)，在任何一種南亞語(yǔ)言中，作為第一種以親身經(jīng)歷全面報(bào)道中國(guó)和介紹中國(guó)歷史的著作，他的書(shū)引人矚目?；厮?839—1842年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，應(yīng)征入伍并參加英國(guó)在華戰(zhàn)役的印度士兵成千上萬(wàn)，但無(wú)人為我們留下關(guān)于其（中國(guó)）經(jīng)歷的任何重要的書(shū)面線(xiàn)索?！雹贏(yíng)nand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,Acknowledgements,viii.期待更多的學(xué)者關(guān)注這本獨(dú)具特色的印地語(yǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)游記，也期待《在華十三月》早日漢譯出版。