傅菲

沙沙在微信里說(shuō)：“你給我的簽名照有些糊，再拍給我?！?/p>

我又發(fā)了四張照片給沙沙。

沙沙說(shuō)：“還是糊，是不是手機(jī)有問(wèn)題？”

“可能是手機(jī)鏡頭不好?！蔽艺f(shuō)。

不是手機(jī)有問(wèn)題，而是我的手有問(wèn)題。我抖，拍不了不糊的照片。但我沒(méi)把這個(gè)實(shí)情告訴沙沙。是的，我是一個(gè)手抖的人。手機(jī)在輕晃，如水波在涌動(dòng)。我沒(méi)辦法控制手。我越想控制令手不抖，手抖得越厲害。手以輕微的抖動(dòng)，在和我的意識(shí)較勁。較勁的結(jié)果是我潰敗而逃。

我從小就是一個(gè)手抖的人。我奶奶做針線活，叫我穿針。我左手握著針，右手握著線，眼睛看著針孔，看出斗雞眼，線頭還在針孔外左晃右晃，怎么戳也戳不進(jìn)去。我握筆寫(xiě)字特別用力，不用力寫(xiě)不了字，字會(huì)歪歪扭扭，如一團(tuán)蚯蚓。毛筆字寫(xiě)不了，一筆一畫(huà)如鋸齒。有一次，班級(jí)舉行毛筆字比賽，每個(gè)人必須寫(xiě)，還要張貼在文化墻上。一節(jié)書(shū)法課，我只寫(xiě)了一個(gè)“人”字。書(shū)法老師把我的田字簿展示給全班同學(xué)，說(shuō)：“同學(xué)們認(rèn)真評(píng)點(diǎn)一下，這個(gè)字像什么？”

像兩把掛在墻上的鐮刀。像燕子的尾巴。像芒草的葉子。像我的兩條小辮子。

同學(xué)們競(jìng)相發(fā)言，隨之哄堂大笑。老師也笑，說(shuō)：“我覺(jué)得像兩條斗水的泥鰍?！庇质呛逄么笮?。我真是羞愧難當(dāng)，漲紅了臉，站了起來(lái)，自嘲說(shuō)：“像阿凡提的兩撇胡子?！?/p>

我不是一個(gè)愛(ài)和自己較勁的人。但我還是練毛筆字，一個(gè)人在家里練，照著字帖練。家里有很多廢報(bào)紙，我一天寫(xiě)八張。練習(xí)了一年多，我徹底放棄了。無(wú)論我多么專注地去寫(xiě)，每一筆落下去，還是鋸齒狀。我的手在抖。我控制不了。

我還端不了湯菜，菜湯會(huì)溢出來(lái)。有一次，家里來(lái)客人，蒸了一碗肉餅。媽媽在燒菜，使喚我：“你把蒸鍋里的肉餅端上桌?！蔽夷昧艘粭l毛巾墊在手上，端上肉餅，走了五步，把碗扔了。肉餅蒸得太多，湯汁淋在手背，燙得我受不了。我忘記了自己手抖。

我在青年時(shí)期，天天與一個(gè)攝影師朋友混。我們?nèi)バ沤吪镍B(niǎo)，拍漁人，拍落日；我們?nèi)ャ~鈸山拍森林，拍春天的野花，拍湖泊。有時(shí)，他把相機(jī)給我拍，我會(huì)推辭，說(shuō)：“膠卷那么貴，還是省省吧。”他說(shuō)：“你跟我玩了這么多年，怎么拍不來(lái)相片呢？”

怎么回答呢？我不能說(shuō)，我是一個(gè)手抖的人，拍不了。這是我的隱私，從無(wú)外人知道。我媽媽也不知道。這與臉面無(wú)關(guān)。就好像一個(gè)氣質(zhì)非凡的人，沒(méi)必要露出胸口的紅胎記。

我持有生活戒律。戒律可以換成另一個(gè)說(shuō)法：魔咒。魔咒貼在額頭上的條文，就是戒律。我像僧人遵守寺規(guī)一樣遵守條文，像河流敬畏河道一樣敬重條文。

我是低血糖患者，必須準(zhǔn)點(diǎn)吃飯。我是失眠癥患者，我不熬夜，不喝咖啡，不喝濃茶。我還是一個(gè)很容易口腔潰瘍的人，潰瘍似乎能在短短幾秒內(nèi)爆發(fā)，不可抑制。

人體，即我們的肉身，和宇宙一樣神秘，有非常多奇異的現(xiàn)象無(wú)法解釋。我每次看經(jīng)脈圖、穴位圖，就會(huì)生出神圣感——人體簡(jiǎn)直就是一個(gè)星空，經(jīng)脈和穴位就像星河和星座。

肉身就是自己的大地，河流交錯(cuò)，山巒起伏。我們作為普通人（非醫(yī)學(xué)專業(yè)），對(duì)肉身的了解是非常有限的。我們不知道哪條河流在哪個(gè)峽谷因?yàn)樽枞纬闪搜呷恢滥膫€(gè)季節(jié)會(huì)來(lái)一場(chǎng)龍卷風(fēng)，不知道身體的潮汐會(huì)引起多大的海浪，地震在什么時(shí)間在哪個(gè)臟器發(fā)生。我們處于燈下黑。暴風(fēng)雪來(lái)臨，我們手足無(wú)措，來(lái)不及防備。

一個(gè)人無(wú)論多么強(qiáng)大多么有智慧，面對(duì)自己的肉身，都必須承認(rèn)作為個(gè)體的有限性，承認(rèn)自己無(wú)限的無(wú)知、局促、恐懼。恐懼就是敬畏。在很多時(shí)候，我們得學(xué)會(huì)原諒自己，別和自己較勁——人在某些方面努力是徒勞的，哪怕是干一件微不足道的事情。比如，我拍不了一張不糊的照片。

因?yàn)槭侄?，我有很多事干不了。我學(xué)不了醫(yī)，做不了內(nèi)科手術(shù)。我學(xué)不了發(fā)動(dòng)機(jī)修理，接不了線路。我當(dāng)不了射擊運(yùn)動(dòng)員，射出的箭不知道會(huì)飛向哪里。我也學(xué)不了畫(huà)畫(huà)，入微的神采和氣象不會(huì)在我的筆下誕生。但是，干不了這些事，又有什么關(guān)系呢？

假如一位女士和我共進(jìn)晚餐，我給她夾菜，她看到我手抖，會(huì)以為我非常激動(dòng)。她會(huì)暗自甜蜜，我不會(huì)告訴她真相。

因?yàn)榭謶稚顪Y、恐高，有很多神奇險(xiǎn)峻的地方，我去不了、玩不了。我無(wú)法領(lǐng)略懸崖的風(fēng)度，無(wú)法攀巖，無(wú)法跳傘，甚至摩天輪也坐不了。我不遺憾。

每個(gè)人都有自己的肉身邊界。人在自己的邊界之內(nèi)生活。從這個(gè)角度上講，任何人都很渺小。當(dāng)我這樣想，在自己的世界里，我活得十分坦然無(wú)畏，我不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，即使我天天窩在家里。無(wú)論好的壞的，屬于我的，我都欣然領(lǐng)受?；蛟S，這就是順從肉身的命運(yùn)。

（摘自《雨花》，蝌蚪圖）