圣誕樹

文／劉墉

每年12月1日，紐約洛克菲勒中心前面的廣場，都有為圣誕樹點燈的儀式。

超大的圣誕樹，據說都是從賓夕法尼亞州的千萬棵巨大的杉樹中挑選出來的。

有一天，我教學生畫杉樹，順便提起那棵巨無霸。

“你以為那巨大的圣誕樹真是那樣的嗎？”一個中年女學生神秘地笑道，“錯了，多好的樹都有缺陷，都會缺枝干、少葉子，必須由我在那里當木工的丈夫，用其他的枝子補上去，才能完美?。　?/p>

此后，每次我看洛克菲勒圣誕樹點燈的新聞，都會想起她的話。

我想，這世上的每個人，無論他多偉大、多有名，都像那樣一棵樹……

（摘自《螢窗小語》，漓江出版社）

越笨越聰明

文／王偉

毛腿沙雞是一種體形大小與鴿子相仿的飛鳥，棲息于荒漠、半荒漠地區(qū)。每年4月至7月是毛腿沙雞的繁殖季。雛鳥孵化出殼后，需要經過數(shù)周時間哺育才能展翅飛翔，在此期間不能自行尋找食物和水。

荒漠中最珍貴的不是食物，而是水。每到清晨和黃昏時分，毛腿沙雞會長途飛行到水源地喝水，雄鳥還要擔負給雛鳥取水的任務。雄鳥走進水塘，一邊低頭連續(xù)喝水，一邊將腹羽浸沒在水里，自己喝完水后立即振翅飛回巢穴。雛鳥爭先恐后圍攏過來，雄鳥張開翅膀站立，雛鳥用喙左右掃動擠壓雄鳥濕潤的腹羽，汲取其中的水分，樣子很像哺乳動物幼崽喝奶。

可是，毛腿沙雞如此費時費力地取水，能給雛鳥帶回多少水分呢？

跟其他鳥不同，毛腿沙雞腹羽的羽小枝基部呈螺旋狀，在干燥狀態(tài)下，相鄰的羽小枝互相纏繞。遇到水之后，卷曲的羽小枝便會吸水展開，沿著羽片垂直的方向舒展，纖細而致密的羽小枝緊密排列，形成一道蓄水層，彼此之間只留有微小的縫隙，如同細細的玻璃管，在毛細作用的原理下，水分便被保存在羽小枝間隙中。然而，縱使有如此精致的構造，雄鳥平均每次只能帶回20毫升的水，還不及2湯勺的量度，但對口渴難耐的雛鳥至關重要。雄鳥每天要往返巢穴和水源地3～5次，才能給雛鳥解渴。再度取水之前，雄鳥會在沙土上用力摩擦腹部羽毛，讓其盡快干燥，恢復吸水的能力。

從物競天擇的進化角度來看，毛腿沙雞的取水方式很笨、很低效。可是，毛腿沙雞卻可以通過浸透腹羽，大大縮短暴露在天敵面前的喝水時間。在水源地附近筑巢雖然簡便，但無異于火中取栗，因為荒漠中水源地很少，掠食動物往往守候于此，成鳥遇到危險可以飛走，雛鳥和鳥蛋卻只能坐以待斃。所以，毛腿沙雞的巢穴一般距離水源地10公里以上。

碰到濕羽取水的毛腿沙雞，掠食動物幾乎一點招數(shù)也沒有。如此，起源于600萬年前的毛腿沙雞成了廣袤荒漠中數(shù)量最多的鳥類。而當初與毛腿沙雞一起并存于世的乳齒象、巨貘、古猿等這些佼佼者，卻扛不住滄海桑田，早早地滅絕了。

動物也好，人類也罷，積小勝方為大勝。最聰明的，不見得是四兩撥千斤的取巧，更多的是穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)厥刈?。越笨越聰明，說的就是這個道理。

（蘭之幽摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2022年第3期，Stacy圖）