郭玉潔

10年來，莫莫一直在面對死亡。

她在殯儀公司工作了5年，總在深夜接到電話。她負(fù)責(zé)到醫(yī)院、養(yǎng)老院、居民樓，給陌生的逝者凈身、穿衣，之后寫悼詞，給葬禮上前來吊唁的人朗讀。

2017年，莫莫成為一名寵物殯葬師，幫人們送別狗、貓、兔子、烏龜……莫莫會拿消毒濕巾把它們的排泄物、嘔吐物或血跡一點點擦凈，拔掉它們就醫(yī)時埋下的針頭。最后，把它們火化后褐色或白色的碎骨放進(jìn)罐子里。

據(jù)《2020年中國寵物行業(yè)白皮書》，全國城鎮(zhèn)犬貓數(shù)量超過1億只。《寵物行業(yè)企業(yè)數(shù)據(jù)報告（2020）》的調(diào)查研究顯示，全國有將近1400家經(jīng)營范圍含“寵物殯葬、寵物喪葬、動物無害化處理”的企業(yè)，截至2020年11月，當(dāng)年新增寵物殯葬相關(guān)企業(yè)超過1200家。

一

22歲時，莫莫入職廣西一家殯儀公司。

一開始，她只負(fù)責(zé)布置靈堂，后來一位家屬希望能由女性來為女性逝者更換衣物，女同事沒人敢，她做了。

2009年，莫莫父親因患癌癥去世。她始終記得父親彌留之際所在的那間不足10平方米、沒有窗戶、不通風(fēng)的單人病房。在走廊里，最后一次被女兒攙扶行走的父親看著窗外說：“爸爸再也出不去了?！?/p>

與父親告別的時候，莫莫全程“手足無措”。她回憶，爸爸愛干凈，但離開前都沒有好好給他清理，一切都很倉促。她總是遺憾沒有讓父親走得更體面些，便有意關(guān)注殯葬行業(yè)。

在殯儀公司，她見到有年輕的男士剛做了父親，就在大年初一早上腦出血離世。有老先生的遺體，被放在養(yǎng)老院的露天雜物堆。有人的房子很大，卻在盡是鳥屎的鳥籠上搭一塊布擺放母親的靈牌。還有老人在一間直不起身的閣樓里去世。

寫悼詞時，莫莫總要先聽家屬講述逝者生前的情況。她把悼詞寫得具體，比如，“他是一個愛吃蘋果的人”。但在莫莫的印象中，大多數(shù)告別儀式都像“走流程”，親屬圍成一圈，宣讀一份殯儀館提供的“通稿”。

當(dāng)然，莫莫知道，“每個人都是不同的”，每只狗也是。就像莫莫那只名叫“娜娜”的哈士奇犬。

它有一身雪白發(fā)亮的毛發(fā)、渾圓有神的眼睛、略帶粉色的鼻頭和尖尖的下巴，是個“清秀的小姑娘”。莫莫家里擺放的一張照片中，她們的頭摞在一起，莫莫笑著，露出整齊潔白的牙齒。

擁有娜娜之前，莫莫很少會那樣笑。小時候，她父母比較嚴(yán)厲，不怎么讓她和同齡人玩，她總自己待著，久而久之就不知如何和人相處了。

2011年遇見莫莫前，哈士奇娜娜在多個主人間轉(zhuǎn)過手。其間，它的腿曾經(jīng)被摩托車嚴(yán)重碾軋過，留下長長的傷疤。后來，它給桂林一家狗廠看門，生不出小狗，不受重視，被一條鐵鏈拴著。

莫莫認(rèn)為娜娜和她很像。比如，她的人類朋友不多，動物伙伴卻一大群。她從小喜歡撫摸遇見的小貓小狗，沒有恐懼。娜娜和同類的相處也不融洽，有時是不搭理它們，有時會撲上去打架。但它在遛彎的時候，見人就搖尾巴。

“有娜娜的時候我就有了家。”

莫莫說，他們一起生活了9年。

莫莫回憶起第一次見到娜娜時的樣子——染成了土黃色，很臟，很瘦小。一見到莫莫，它就奔過來，好像“特別開心有人關(guān)注到它了”。一人一狗學(xué)著如何相處。剛開始手忙腳亂，后來，他們開始讀懂對方的眼神、動作和語言。

莫莫出門時，娜娜圍著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，是想出去遛彎。不讓它去，它就在家里搞破壞，表達(dá)抗議。它會試探著爬上沙發(fā)，在主人回家時下去。莫莫則“都知道，沙發(fā)是熱的，還有狗毛”。莫莫會對狗抱怨生活，它聽了會嘆著氣走開。它喜歡吃蛋糕上的奶油，會吃掉荔枝的果肉，吐出核。慢慢地，莫莫發(fā)現(xiàn)，她的飯碗里、全身上下都有狗毛，她漸漸不再穿毛呢大衣。手機里80%的影像內(nèi)容都是關(guān)于娜娜的。娜娜被養(yǎng)胖了，失去了“腰身”，毛色變得鮮亮，褪去了當(dāng)年在黃泥地里打滾的土氣。

2017年，娜娜生病了，莫莫很焦慮，她決定轉(zhuǎn)行做寵物殯葬師，先在別人的“告別”中演習(xí)。2020年，娜娜的身體情況逐漸惡化，5月突發(fā)抽搐，6月29日忽然沒了心跳。從此，莫莫的沙發(fā)上沒有了娜娜，雜物越堆越高。

如今，莫莫在沈陽一家寵物殯葬公司工作，2021年10月，有人送來一只哈士奇的遺體。大型犬很重，以往莫莫抱不動，但這次她堅持要抱著它去稱重。這只毛色黑白的哈士奇讓莫莫蹭了一胳膊的毛，她就任由它去蹭。她在朋友圈里懷念娜娜：“原來你也總是掉毛，一年四季，不分時候。”

二

不光哺乳動物能激發(fā)人的這種感情。數(shù)據(jù)顯示，2021年中國寵物狗和貓的數(shù)量最多，但也有人養(yǎng)金魚、龜、倉鼠和鸚鵡，把豬作為寵物的養(yǎng)寵人比例達(dá)到2.3%。

北京彩虹星球?qū)櫸锘鸹瘹浽岱?wù)中心曾接到一只青蛙的遺骸。女主人見證火化時，與在外地的男主人打視頻電話，男人一直在哭。后來，兩人一起取走青蛙骨灰紀(jì)念品，男人重復(fù)地說著：“你知道嗎，它特別好，特別聰明，特別乖?！痹谶@家殯葬中心工作的寵物殯葬師英豪想了半天，想不出青蛙的“聰明”和“乖”是什么樣的。

曾有大學(xué)生從學(xué)校門口遞給他一條死去的金魚，讓他幫忙火化，金魚像餛飩大小，燒出來的骨灰“可以忽略不計”。他總是在琢磨，老鼠、魚、烏龜和人少有互動，怎么也會讓人哭得死去活來。直到他想到自己那只不親人的貓。這只小貓跟著他從寧波搬到北京，從黏人的小奶貓長成高冷的成年貓。以前他搞設(shè)計工作，周末加班，貓就躺在一邊睡覺，喊它也不理，但“那就是一種陪伴”。

為娜娜改變職業(yè)方向，成為一名寵物殯葬師的莫莫，依然有很多遺憾。比如，她總會想起，疾病給娜娜帶來的疼痛，使得它睡不著覺，白天黑夜都走來走去。直到有一天，莫莫的朋友發(fā)現(xiàn)它不對勁，說“如果難受的話你就叫出來”。只有那一次它叫了，像狼一樣，“嗷嗚嗷嗚”。

娜娜走后，莫莫會夢見它，但常常醒來就忘了具體的細(xì)節(jié)。只有一個夢令她印象深刻。夢里，娜娜還活著，她卻知道它要走了，用雙手使勁捧著它的臉。以往她這樣做時，娜娜會抗拒，但在夢里它沒有。莫莫一直覺得，是娜娜想要給她機會，說出那句她想說未說的話：“謝謝你，我愛你?！?/p>

（摘自《中國青年報》，本刊有刪節(jié)，黃雞蛋殼圖）