廚花君

她從事的，是在任何一所高校中都找不到的稀缺專業(yè)。她的學生，是一個令全國人民自豪，讓全球觀眾抬頭仰望的群體。她的職業(yè)，是航天員教員。

去太空，給全世界的孩子們授課

2021年12月9日，“天宮課堂”第一課正式開講，翟志剛、王亞平、葉光富三位航天員在世界上最高的課堂——中國空間站核心艙內(nèi)，進行一場別開生面的太空授課，太空轉(zhuǎn)身、浮力消失實驗、水球光學實驗……在主講老師王亞平娓娓道來的講解中，這些神奇的科學小實驗就像一粒?；鸱N，點燃了無數(shù)孩子心中的夢想。

而此時王一正在太空授課的地面現(xiàn)場——中國科技館。這是全球直播，一個字都不能差，王一比喻，從計劃到實施，太空授課計劃就像一顆鉆石，看著它從毛坯變得光芒璀璨。

2021年是中國載人航天的“超級年”。王一用三個關(guān)鍵詞來總結(jié)這令人激動的一年：中國空間站、四次出艙活動、一次太空授課。而她，是這些高光時刻的全程參與者與見證者。

從事航天員教學工作多年，王一主要負責的是專業(yè)技能訓練，根據(jù)每次任務的不同，訓練的重點內(nèi)容也在與時俱進。在神舟六號任務期間，她負責的是飛行程序訓練和故障訓練，幾百種故障預案，教員對每一種都要熟練掌握。到了神舟七號時，她主要負責的是出艙程序方面的單項訓練，在神舟九號任務中，參與交會對接訓練，神舟十號任務中負責太空授課方面的訓練工作，神舟十一號任務和中國空間站開啟后，她主要負責太空生活保障和科學實驗工作。

而從神舟九號開始，中國的女航天員正式登場。“我有近一年的時間，都在做女性航天員的模擬訓練工作?！奔仁墙虇T，也是女性，還同樣都是孩子的媽媽，在工作中，她們經(jīng)?！靶挠徐`犀一點通”，也用女性的情感視角，為科研任務增添了一抹溫暖的色彩。

每門課程都是一次全新的挑戰(zhàn)

經(jīng)常有朋友好奇王一的工作，“給航天員當老師，和在學校里當老師有什么不一樣”是她最常遇到的問題。

答案是不一樣，特別地不一樣。

首先是很多課程沒有現(xiàn)成的教材，更沒有可以參考的課件。“我所從事的航天選拔與訓練學是國內(nèi)任何一所高校都沒有的稀缺專業(yè)，我們可以借鑒的國內(nèi)外理論框架少之又少，很多內(nèi)容都是原創(chuàng)的，需要自學、歸納和頓悟?！绷钔跻挥X得最具挑戰(zhàn)的是：“我們是一群沒有上過太空的教員，要教上過太空的航天員如何在太空工作和生活。所以一定要對自己的領(lǐng)域有很深的研究，讓航天員覺得跟你在一塊，是永遠能學到東西的。”

而那些針對航天員制定的地面訓練項目，最先試訓的，一定是教員。“教員先試訓，我覺得這是一個特別好的經(jīng)驗，比如模擬太空艙，我們選拔身體素質(zhì)方面符合要求的先進艙，這樣做，既能夠讓航天員少走彎路，節(jié)省他們的時間，對教員來說，也能夠更好地發(fā)現(xiàn)問題，當場解決?！?/p>

從神六開始，王一已經(jīng)記不清自己進行了多少次試訓，“包括一些有生命危險的訓練也參與過”。神舟九號的交會對接訓練，在航天員上手之前，教員們已經(jīng)練了1000多次。

“訓練過程中會出現(xiàn)各種各樣的小問題，我們?nèi)ブ鹨唤鉀Q，然后給它歸零?！遍_會到深夜是經(jīng)常的事，哪個環(huán)節(jié)有問題，哪個環(huán)節(jié)要重整，反反復復地論證做實驗，王一說，就跟打仗一樣，練兵千日，用兵一時。

“在空間站任務中，有一項難度很大的訓練——水下訓練。我們在航天中心建了一個大型水池，叫作模擬失重訓練水槽，把空間站同比例模型艙沉入水下10米深的地方。航天員需要穿著120多公斤重的水下艙外服，在深水里克服重重阻力，模擬開關(guān)艙門、艙外維修等作業(yè)訓練，一次入水要持續(xù)練五六個小時，強度相當于一場馬拉松，不僅非常累，而且存在減壓病等各種風險?！痹诤教靻T開展正式訓練之前，水下試訓和相關(guān)的科研驗證試驗都是由相關(guān)部門的工作人員及教員們聯(lián)合參與完成的，一系列的應對措施被提出，在長達幾個月的航天員訓練中，做到了零事故！

而在這些挑戰(zhàn)之上，對于教員們，更有一項叫“與時俱進”的挑戰(zhàn)。近年來，中國航天事業(yè)突飛猛進，航天員們屢次刷新各種記錄，而這背后，是教員們的默默付出：“大學里的老師，一門課一教就是很多年，學生不同，但授課內(nèi)容不會大變。而我們不能停下腳步，從授課形式到授課內(nèi)容，始終都在動態(tài)調(diào)整?！?h3>航天員的通天梯和鋪路石

王一大學專業(yè)學的是自動化，研究生階段主修航天材料學，輔修管理學，畢業(yè)的時候，正好航天員教員團隊需要一位負責專業(yè)技能訓練的成員，“所以我才有了報名的資格”。

眾人皆知航天員的選拔是“過五關(guān)斬六將”，教員的選拔程序亦不遑多讓，思想政治考試、身體素質(zhì)考核、航天知識綜合考評、教員試講、答辯等環(huán)節(jié)一一闖過，才能成為一名實習教員。實習教員要踏踏實實地在基礎教學工作上磨煉兩三年，再通過考試，才能成為一名輔助教員。工作滿5年后，具備在某項專業(yè)訓練上全程設計、參與、組織訓練的能力，才能申請主教員資格認證考試。

“我曾有幸以模擬航天員的身份，參與過幾乎所有的地面選拔和訓練工作，其中我覺得對身體最具挑戰(zhàn)性的當屬離心機，胸背向最高要承受8倍于本人體重的壓力，頭盆向最高要承受4倍于本人體重的壓力?！边@項訓練被大家稱為“航天變形記”，并且具有非常重要的一票否決權(quán)，也就是說，這項不通過，其他環(huán)節(jié)表現(xiàn)再優(yōu)秀也可能會被淘汰。

隨著任務和擔子的增加，所面臨的壓力與挑戰(zhàn)只會越來越多。不僅如此，作為航天員教員，國家重點工程的一分子，王一和她的同事們需要承擔的還有很多我們看不到的東西，比如，學術(shù)文章的涉密性，宣傳工作的嚴格審查制度等?！耙驗檫@涉及航天員的訓練及相關(guān)數(shù)據(jù)，很多都是長期保密的，我們的很多論文都是內(nèi)部交流使用，只有在這個領(lǐng)域范圍內(nèi)有權(quán)限的人才能看到?！?/p>

一路闖關(guān)，不求名利，飽受爭議，承受著巨大的壓力奮力前行，所有的一切，都是為了讓教學訓練工作更好地進行，讓航天員在選拔訓練中得到最準確的指引、最高效的練習、最安全的保障。

王一用她的導師、中國載人航天工程航天員系統(tǒng)總設計師黃偉芬的一句話來做總結(jié)：“要做航天員的通天梯，更要做航天員的鋪路石?！?/p>

（摘自《時尚芭莎》2022年第3期，本刊有刪節(jié)，作者供圖）