李鹿

1950年6月，老舍當(dāng)選為北京市文聯(lián)主席。這個(gè)職位的確非他莫屬，不僅因?yàn)樗膶W(xué)成就高，更因?yàn)樗司壓?。如林斤瀾所說：“傅雷是個(gè)書呆子，老舍先生可不是。他是很場(chǎng)面的人物，有老北京那種外場(chǎng)的本事?！?/p>

所謂“外場(chǎng)的本事”，就是三教九流都能交往。老舍的客廳并非文人雅士專屬的高端沙龍，對(duì)待朋友，老舍沒有貴賤之分。給老舍按摩治腰腿疼的劉世森回憶，1954年秋天的一個(gè)晚上，老舍帶彭真來家里賞菊，劉世森看見領(lǐng)導(dǎo)來了想趕緊回避，老舍叫住他：“別走啊，這是咱們的市長，見見他好嘛?！庇谑莿⑹郎土粝乱黄痫嫴栀p菊。

作家黃秋耘有段時(shí)間常去老舍家?guī)退鸩輬?bào)告，漸漸發(fā)現(xiàn)，小院總有些不尋常的客人。他們大都是年逾花甲的老人，有的還領(lǐng)著小孩，一見老舍就像《茶館》里一樣，照旗人的規(guī)矩打千兒作揖，喝道：“給大哥請(qǐng)安?！崩仙嶷s緊扶起，請(qǐng)進(jìn)屋里倒茶遞煙，臨走再塞點(diǎn)錢給對(duì)方，說是給孩子買點(diǎn)心吃。老舍告訴黃秋耘，這些人有的給行商當(dāng)過保鏢，有的在天橋賣過藝，有的當(dāng)過“臭腳巡”，都是他作品中的“模特”?！艾F(xiàn)在他們生活困難，我還有倆錢兒，朋友有通財(cái)之義嘛。別見笑，我這人是有點(diǎn)封建舊思想。”說罷哈哈大笑。

老舍家的菜、酒、茶、花，都是人們津津樂道的經(jīng)典?！洱堩殰稀肥籽莩晒?，老舍大宴演職人員，按照老北京的規(guī)矩，在自家院里搭大棚砌灶，一個(gè)大師傅帶幾個(gè)小伙計(jì)背著大飯鍋來，做了一百多道菜。

擅寫美食的汪曾祺念念不忘：“老舍家的芥末墩是我吃過的最好的芥末墩?！蹦鞘欠蛉撕嘣诶仙嶂笇?dǎo)下千錘百煉的招牌菜。白菜只取心兒，用開水澆，不能下鍋焯，焯了就會(huì)太爛，影響口感；腌的時(shí)候碼一層白菜，撒一層芥末料；用講究的容器密封存放幾天。不知試驗(yàn)了多少次，才達(dá)到老舍要求的標(biāo)準(zhǔn)。老舍很愿意讓朋友們嘗嘗地道的北京風(fēng)味。

也有很多時(shí)候，老舍領(lǐng)客人到家附近下館子。當(dāng)初老舍看上丹柿小院這處房，一個(gè)重要原因是離王府井老字號(hào)和隆福寺小吃近。東來順、萃華樓、仿膳飯莊，是老舍最常去的店。有次老舍宴請(qǐng)吳組緗，吳組緗頗感驚訝，店里的廚師和服務(wù)員與老舍見面親如家人。在萃華樓不用點(diǎn)菜，服務(wù)員看人數(shù)就能按老舍喜好安排合適的菜單，干炸丸子、糟熘魚片、芙蓉雞片、烏魚蛋湯必點(diǎn)。仿膳飯莊至今仍在北海公園原址，大門口掛的還是老舍題寫的匾額。

（孤山摘自《時(shí)過子夜燈猶明》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，小栗子圖）