■ 曲士飛

1845年，36歲的美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家埃德加·愛(ài)倫·坡在他的成名作詩(shī)歌《烏鴉》中這樣寫(xiě)道：

于是這只黑鳥(niǎo)把我悲傷的幻覺(jué)哄騙成微笑，

以它那老成持重一本正經(jīng)溫文爾雅的容顏，

“冠毛雖被剪除”，我說(shuō)，“但你顯然不是懦夫，

你這幽靈般可怕的古鴉，漂泊來(lái)自夜的彼岸，

請(qǐng)告訴我你尊姓大名，在黑沉沉的冥府陰間！”

烏鴉答曰“永不復(fù)焉”。

時(shí)光退回到1839年9月，時(shí)年30歲的愛(ài)倫·坡寫(xiě)下小說(shuō)《厄舍古屋的倒塌》，更多的翻譯作品將這部小說(shuō)的名字譯為《厄舍府的倒塌》。

在小說(shuō)中，作者以“我”的第一視角，講述了自己受到邀請(qǐng)前往童年好友羅德里克·厄舍家去陪伴他，在陰森恐怖的厄舍府，“我”見(jiàn)到多年精神失常的厄舍，目睹了其孿生妹妹瑪?shù)铝盏乃劳?。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，妹妹竟破棺而出，倒在其兄厄舍的懷中死去。原本精神錯(cuò)亂脆弱的羅德里克·厄舍也隨之崩潰，厄舍府也在風(fēng)雨飄搖中倒塌。

2021年10月，北京國(guó)際影偶藝術(shù)節(jié)上，筆者有幸觀賞了由德國(guó)西波拉劇院演出的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)伴奏木偶劇《厄舍古屋崩塌記》。該劇對(duì)原著小說(shuō)的氣氛精準(zhǔn)再現(xiàn)，對(duì)劇中人物的大膽表現(xiàn)，對(duì)主題表達(dá)的深度挖掘，無(wú)不令人嘆服。

該劇呈現(xiàn)伊始便充滿儀式感，帶著憂傷面具的演員緩緩拉動(dòng)鐵鏈，鐵鏈的另一端拴著一輛小車，小車終于停下。車上雜物中，演員拿出一把琴弓，奏響音樂(lè)。

《E大調(diào)提琴序曲》中，“我”娓娓道來(lái)：自己接到了30年未見(jiàn)的兒時(shí)密友厄舍先生的信，希望能陪伴他。對(duì)于厄舍，“我”對(duì)他知之甚少……

隨著“我”的不斷前行，破舊的厄舍古屋在舞臺(tái)上呈現(xiàn)。這是一座用鐵絲框架搭建起來(lái)的房子，上面的破舊毛氈、紙殼用膠帶粘貼著，破敗、凄涼中透著悲傷。如同小說(shuō)里所說(shuō)：“那年秋天里，在一個(gè)沉悶、安靜的日子里，我穿越一片荒涼的原野，在黃昏時(shí)分抵達(dá)了厄舍府。看到它的第一眼，我的心中就涌現(xiàn)出一種難以忍受的陰郁情緒，我感到黯然神傷?？粗矍暗木跋蟆?突兀的房屋、光禿禿的墻壁、枯萎的樹(shù)木枝干，我的心中一片冰涼，感到了一種難以解脫的悲傷?！?/p>

《厄舍古屋的倒塌》被定為恐怖小說(shuō)。在這部小說(shuō)中，幾乎包括了恐怖、神秘、超自然、厄運(yùn)、死亡、頹廢、住著幽靈的老房子、癲狂、家族詛咒等哥特小說(shuō)的全部元素。

對(duì)原著恐怖氣氛的營(yíng)造以音樂(lè)、光影和人物夸張的性格表現(xiàn)等貫穿了全劇，尤其是在瑪?shù)铝罩赖哪菆?chǎng)戲中。在快速主題曲《E調(diào)大提琴循環(huán)》的緊張音樂(lè)中，舞臺(tái)燈光由藍(lán)色轉(zhuǎn)紅，那只瘋狂的禿鷲沖向萎靡不振躺倒在床上的厄舍，不停撕咬著，直到被“我”趕走。這禿鷲神似羅德里克·厄舍，似乎正是厄舍妹妹瑪?shù)铝盏木裢饣?。羊頭人身的潘神帶著精神萎頓、殘留一絲紅暈?zāi)樕默數(shù)铝粘鰣?chǎng)，直到看著瑪?shù)铝漳瓜潞蟀l(fā)出低吼。面對(duì)妹妹的“死亡”，厄舍在驚恐中說(shuō)著瑪?shù)铝帐亲约何ㄒ坏陌閭H，是他的妹妹，也是他的妻子。在“我”驚訝的問(wèn)詢中，妹妹和妻子這兩個(gè)名字在厄舍口中反復(fù)出現(xiàn)。混亂而傷感，恐怖而令人不敢聯(lián)想，卻又不能控制去想象厄舍兄妹究竟是怎樣面對(duì)這種混亂的人倫關(guān)系。

妹妹不在了，當(dāng)“我”用彈奏吉他、閱讀書(shū)籍和鼓勵(lì)的話語(yǔ)去安慰羅德里克·厄舍無(wú)果后，面對(duì)羅德里克·厄舍的殘肢斷臂，“我”在鐵籠中驚恐萬(wàn)狀，直到扼住禿鷲的脖子令它窒息死去。作品對(duì)“我”的內(nèi)心情緒變化的外化也借此大膽展示。當(dāng)“我”神不守舍坐在羅德里克·厄舍身邊，聽(tīng)他唱起《鬼宮》：

??！讓我們哀悼，因?yàn)槔杳鞑辉俳蹬R在他身上，無(wú)比悲涼！

……

曾似鮮花怒放，

而今已成黯淡往事，

欲被歲月埋葬。

對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，任何安慰的努力，在對(duì)冷、對(duì)光甚至對(duì)花香都敏感的羅德里克·厄舍面前都是徒勞的。古屋中那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的奇怪聲音，更是讓兩人不時(shí)陷入更深的恐懼中。而那正是后來(lái)被羅德里克·厄舍證實(shí)是被活埋的妹妹發(fā)出的呻吟。

就這樣，觀眾在恐怖緊張的快速主題曲和伴隨撥弦的輕快循環(huán)曲中往復(fù)，那種死亡與神秘詛咒和對(duì)生的渴望同時(shí)交織在舞臺(tái)上。

劇中的厄舍和瑪?shù)铝?，造型上突出了形象的丑陋，其衰老與病態(tài)的呈現(xiàn)與厄舍的破敗保持風(fēng)格上的統(tǒng)一，強(qiáng)化了人物瀕死的狀態(tài)。

劇中，“我”作為唯一清醒的人，不僅在形象上更貼近生活中的普通人，而且敘述中也保持客觀與冷靜。值得一提的是，“我”作為羅德里克·厄舍好友的角色，同時(shí)也作為幾個(gè)木偶的操縱者出演，以雙重身份參與到故事的呈現(xiàn)中，并完成換景和道具的轉(zhuǎn)換與擺放等，既完成了演出的參與，也同時(shí)強(qiáng)化了偶劇舞臺(tái)的“陌生化”效果，自然，真實(shí)。

全劇結(jié)束時(shí)，羅德里克·厄舍爬進(jìn)棺材，附身趴在瑪?shù)铝丈砩?，而“我”則一邊說(shuō)著小說(shuō)中自己逃離厄舍古屋的過(guò)程，演員“我”卻也鉆進(jìn)了棺材，和羅德里克·厄舍與瑪?shù)铝找黄痱榭s在棺材中。全劇對(duì)于主角最后一個(gè)定格，正是在羅德里克·厄舍和瑪?shù)铝諆蓮埶廊サ拿婵咨?。兩個(gè)面孔看往不同的方向，似乎連經(jīng)歷死亡后都無(wú)法面對(duì)彼此。

從時(shí)代背景上看，在埃德加·愛(ài)倫·坡創(chuàng)作這部小說(shuō)的這一時(shí)間段里，西方因工業(yè)革命促成的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)上的進(jìn)步對(duì)社會(huì)的影響開(kāi)始加劇，各種自然科學(xué)學(xué)科譬如物理、化學(xué)、生物等逐漸成形。由此產(chǎn)生的對(duì)舊社會(huì)的沖擊也逐漸加深，傳統(tǒng)的、封建的貴族受到了極大沖擊，在現(xiàn)代國(guó)家的建立下，很多舊事物都土崩瓦解?；蛟S這一社會(huì)環(huán)境的變化投射在作者心中，形成了這一次古屋的倒塌。但是愛(ài)倫·坡本人坎坷的身世、潦倒的生活，也讓他的作品中充斥著死亡與絕望。不同的是，在同名偶劇對(duì)原著的解讀上，這種死亡的主題被附著了更多的悲傷。

正如開(kāi)篇提到的《烏鴉》中所說(shuō)“把我悲傷的幻覺(jué)哄騙成微笑”，而劇中則是將死亡哄騙成悲傷。

莎士比亞說(shuō)：“整個(gè)世界就是一個(gè)舞臺(tái)，所有上場(chǎng)的人不過(guò)是演員。”那么，羅德里克·厄舍呈現(xiàn)出頹敗的外表下緩緩跳動(dòng)的究竟是怎樣的心。作為美國(guó)浪漫主義思潮的代表人物，如果說(shuō)死亡和丑陋也是浪漫主義的呈現(xiàn)內(nèi)容，我以為愛(ài)倫·坡原著中的浪漫在偶劇解讀中轉(zhuǎn)換成為了一種對(duì)真相了解后對(duì)命運(yùn)的探究。

劇中，古屋、音樂(lè)、禿鷲、殘斷的肢體、羅德里克·厄舍《鬼宮》的歌聲、最后被撕碎的相片、充斥舞臺(tái)的迷霧……以上種種，無(wú)不彌漫著隱喻與象征。

戲劇的重要意義是以個(gè)人的命運(yùn)探討人類的命運(yùn)，這在偶劇《厄舍古屋崩塌記》中得以彰顯。

關(guān)于影偶的起源，眾說(shuō)紛紜。但是很多學(xué)者都認(rèn)為它的產(chǎn)生與神靈、魔法儀式和神秘故事關(guān)系密切。上帝創(chuàng)造人，人創(chuàng)造木偶。這樣，人也可以像神一樣，去創(chuàng)造和操控生命。對(duì)于神的行為模仿的背后，其實(shí)正是人和上帝的競(jìng)爭(zhēng)，也正是人努力對(duì)命運(yùn)的探究與掌控。