劉茁松
在白話文寫作中,殘雪沒有白寫。讀殘雪不會(huì)白讀,只是,讀懂殘雪不容易。譬如《少年鼓手》,我是看了第二遍,才看懂一點(diǎn)。
《少年鼓手》是一篇關(guān)于溝通的小說(shuō),鼓是溝通的工具,人具有溝通的能力。人制造鼓,開始可能用于溝通天與人,就像天打雷是通知萬(wàn)物春天到來(lái),人擂鼓是通報(bào)上天。至于鼓成了戰(zhàn)爭(zhēng)中溝通戰(zhàn)士、鼓舞士氣的“武器”,那已經(jīng)是后來(lái)的事,而作為交響樂(lè)團(tuán)中起凝聚作用的樂(lè)器,更是后起之秀了。
“有一名少年鼓手令我朝思暮想”,小說(shuō)開頭的這句話,就有濃郁的溝通意味。朝思暮想,是心靈深處的溝通、靈通?!拔迨赀^(guò)去了,我從遙遠(yuǎn)的京城回到家鄉(xiāng),立刻記起了少年鼓手”??梢姡寄合?,而且已經(jīng)五十年,這個(gè)鼓手究竟有什么值得“我”如此神魂顛倒?
看《少年鼓手》的藝術(shù)手段,就看作家解釋人物心理的故事敘述能力。讀完全篇,我感到作者的敘述完成了使命:讓讀者明白了為什么“我”如此朝思暮想,到最后已然歸心似箭。讀者由作品中的朝思暮想,啟動(dòng)了自己的沉思默想、深思熟慮。
孔子說(shuō),思而不學(xué)則殆。真要想明白《少年鼓手》中的人物與故事,要靠平時(shí)的學(xué)習(xí)積累。殘雪是學(xué)識(shí)背景深厚的作家。作家學(xué)者化是新時(shí)期初年王蒙提出的期望,在殘雪、韓少功等作家的寫作實(shí)踐中已經(jīng)落實(shí)。廣泛地學(xué)習(xí)是進(jìn)入他們文學(xué)世界的道路。韓少功在《山南水北》中,曾經(jīng)寫到他在湖南鄉(xiāng)居生活中的一個(gè)困境:鄉(xiāng)村無(wú)隱私。一丁點(diǎn)兒大的事情,全村人立馬就都知道了?!渡倌旯氖帧分?,壯年回鄉(xiāng)的路先生也是。故鄉(xiāng)雖然不是鄉(xiāng)村,但是小城市“地方小,任何消息都傳得快,像風(fēng)一樣”,讓已經(jīng)北漂京城多年的路先生有些不適應(yīng),甚至有些惱怒。然而,在這種風(fēng)一樣傳的消息中,不是體現(xiàn)了溝通的暢達(dá)嗎?華夏先民的詩(shī)經(jīng)吟唱,不是以“風(fēng)”開頭嗎?其如坐春風(fēng)的語(yǔ)言,不是可以感觸到當(dāng)年親民的氣息嗎?
于是,我們看到,雖然“我”心中的偶像少年鼓手蘆偉長(zhǎng),如今不過(guò)是一個(gè)白喜事的樂(lè)團(tuán)組織者,但已經(jīng)是小城中受人尊敬的核心人物,因?yàn)樗哂衅娈惖臏贤芰?。他說(shuō):“我們常常連樂(lè)器都不帶去,并不是人人需要樂(lè)器的演奏。做喪事是很微妙的”“我們往那里一坐,主家就安下心來(lái)了。他知道一切都會(huì)順利。長(zhǎng)者上路,并不那么悲哀”。這樣的“侍死如侍生”的溝通,讓我們同時(shí)想到“死而不亡者壽”的通達(dá),感到人類活在心里的心心相印,活到心上的其樂(lè)融融。
詩(shī)人劉艦平這樣詠殘雪:過(guò)客夜無(wú)家。殘雪是為人類尋找家園的作家,只是有些人流浪地球已經(jīng)太久太久。
編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com