王曉

在去陳集鎮(zhèn)吃大椒鹽燒餅的途中，不期然遇見路邊的荻花，隔著一口當(dāng)家塘，綿延一兩畝地。我喊著停車，恨不得端著相機(jī)奔過(guò)去。在鄉(xiāng)村集中居住、土地流轉(zhuǎn)的大背景下，現(xiàn)代小區(qū)、鋼架大棚隨處可見，難得見到這樣有氣勢(shì)的荻花，密密匝匝，成片成林，臨水佇立……風(fēng)一吹，沙沙響，那是成熟的聲音。細(xì)看每一株蘆荻，葉紅花白，迎風(fēng)飛揚(yáng)，無(wú)數(shù)荻花像無(wú)數(shù)面旗，白茫茫一片，冬天就這樣聲勢(shì)浩大地來(lái)了。

我要采些荻花帶回家。鮮花雖艷，卻贏不過(guò)時(shí)間。荻花長(zhǎng)性，擺個(gè)一年半載不影響品相。二十年前采過(guò)，那時(shí)是文青，插荻花是情調(diào)。二十年后，我在荻花身上看到了生命的堅(jiān)韌、悲憫的情懷。我愛它，就如愛我的中年歲月。

路邊的拾柴婦人和我搭話：“孩子，城里來(lái)的吧？”我回應(yīng)：“是的呢，來(lái)你們這里吃燒餅的?！崩蠇D人滿意地笑著，不知是對(duì)自己猜測(cè)正確的肯定，還是對(duì)此地特產(chǎn)大椒鹽燒餅的自得。她又問(wèn)：“荻花好看吧？”我連連點(diǎn)頭，當(dāng)然好看。不好看，我不會(huì)采了帶回家。有些奇怪，“荻”這個(gè)古意十足的字，老婦人順口就說(shuō)了出來(lái)。

水邊長(zhǎng)大的我，對(duì)荻花不陌生。童年時(shí)，物質(zhì)很匱乏，家中被子少。棉花金貴，有被子蓋就不錯(cuò)了，墊被大多是硬板的老棉花，抗冬寒靠的就是荻花。村里人辦法多，將荻花折下來(lái)，整齊地編好，在床上一層層壓緊，成型后，床就成了荻花床，絨絨的，溫暖的，恨不得上去打兩個(gè)滾。鋪一張席子，就算沒有墊被也能過(guò)冬。

老婦人還跟我講，她小時(shí)候腳上穿的毛窩子也是荻花鋪的。周邊的村里人都得過(guò)這片荻花的惠澤，割回家做燒鍋柴熬火，鋪毛窩子暖和，打席子光滑……割了來(lái)年還生，不花一分人力財(cái)力，從很久以前一直延續(xù)到現(xiàn)在。

趁著天寒水干易行，我采摘荻花越走越深。茂密的蘆荻上方有許多雀兒盤旋，看見蘆荻叢中大小鳥窩散落，有的里面還臥著三五只鳥蛋。抑制住好奇心和貪念，我悄然退出。看來(lái)，這方好生態(tài)還真是鳥兒們的安樂窩呢。

走近荻花，聽冬日漸深的足音，似在訴說(shuō)往事。在我心里，藏著蘆荻的小名：紅荻柴。秋末冬初，紅荻柴頂上開滿白花，北風(fēng)一起，絮兒就飄蕩在村莊上空，輕柔地落在晾曬的衣服上，落在菜園柵欄上，落在搓麻繩的奶奶眉毛上，引得奶奶噴嚏不斷，逗得我們哈哈大笑。老師要我們背誦白居易的《琵琶行》：潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟……有口無(wú)心地念，一不留神，荻花二字叩了一下心門：一定在哪里見過(guò)你？哦，在村邊的小河口。

鄉(xiāng)愁屬于每個(gè)人，不同的人有各種不同的具象感受。像我，久居城市，偶遇路邊一片荻柴，眼里會(huì)有些潮濕。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com