雷晶晶
有人說,婚姻的意義皆在于遇見對(duì)方且彼此攜手、風(fēng)雨兼程,喜劇大師查理·卓別林與烏娜·奧尼爾的忘年戀即是如此。
17歲時(shí),烏娜前往好萊塢參加電影《列寧格勒少女》的試鏡。她是劇作家尤金·奧尼爾的女兒,也是戲劇演員詹姆斯·奧尼爾的孫女。那時(shí),當(dāng)一名演員似乎是她認(rèn)定的必然選擇。
巧合的是,當(dāng)時(shí)卓別林正在給自己策劃的新電影物色女主角。在經(jīng)紀(jì)人的引薦下,他與烏娜初次見面。卓別林走進(jìn)房間時(shí),烏娜正坐在火爐邊的地板上小憩,火光映照在她為角色裝扮的頭巾上,光影明媚。卓別林眼前一亮,直言烏娜具有成為影星的潛質(zhì)。烏娜莞爾一笑,“您錯(cuò)了。我即使當(dāng)上演員,演上主角,也成不了明星。因?yàn)楹萌R塢早就有您這樣閃閃發(fā)光的大人物呀?!弊縿e林開懷大笑,很快與烏娜簽署了為期一年的工作合同。盡管那部電影并未成功拍攝,但近距離的相處令他們互生好感。
然而,對(duì)于“表白”,卓別林顧慮重重——哪怕才華與財(cái)富兼具,但36歲的年齡差距恐怕難以逾越。反倒是烏娜善解人意地率先表明態(tài)度。不久,她還把自己與卓別林交往的事情告訴父親。尤金強(qiáng)烈反對(duì)。
烏娜沉浸于卓別林兄長般的呵守。1943年6月16日,他們正式結(jié)為夫婦?;橛嵖怯诟鞔髨?bào)紙的首要位置,引發(fā)無數(shù)人的關(guān)注乃至質(zhì)疑。尤金痛心疾首;前男友塞林格在其后的作品《麥田里的守望者》中含沙射影地羞辱卓別林:他就是那么一個(gè)小個(gè)子,永遠(yuǎn)被大個(gè)子追,永遠(yuǎn)都追不上女人……重重壓力來襲,卓別林忐忑不安地問新婚妻子:“可以告訴我你為什么愛我嗎?”烏娜溫柔卻堅(jiān)定地回答:“愛是沒有條件的,也無須任何理由。”
遇見烏娜之前,卓別林有過三次婚姻。人們唏噓現(xiàn)實(shí)里的卓別林與輕松詼諧的舞臺(tái)角色大相徑庭,唯有烏娜愿意捕捉其背后的原因。原來,卓別林家境貧瘠,幼時(shí)父母離異,母親患有精神疾病。從他記事起,偏見、敵視、刁難如影隨形。長期以來,卓別林難掩自卑又故作強(qiáng)大,連與女演員對(duì)視都相當(dāng)困難。復(fù)雜的情結(jié)讓卓別林的婚戀觀多少有點(diǎn)匪夷所思:他渴望忠誠的伴侶,甚至在接受《名利場》雜志專訪時(shí)將理想中的女人描述成“我并不完全愛她,但她完全愛上了我”。
烏娜善解人意,總是設(shè)身處地去理解卓別林的敏感情緒,試圖將他糟糕的感覺降至最低。雖然年齡小,可與生俱來的溫潤秉性,讓她對(duì)為人處事的拿捏恰到好處。在不同場合,有時(shí)她極接地氣地侃侃而談,有時(shí)她頗為考究地樹立“卓別林夫人”的氣場。哲學(xué)家薩特與波伏娃曾來拜訪,當(dāng)日烏娜準(zhǔn)備了豐盛的晚餐,全程沒有打斷他們與丈夫的交流。薩特與波伏娃回去后專程撰寫文章,不約而同地稱贊烏娜是一位“偉大的妻子”。煙火相隨,卓別林毫不含糊地預(yù)言:“我們開始了天作之合的最幸福的生活?!?/p>
喜劇堪稱卓別林的最愛。當(dāng)他埋頭于這項(xiàng)工作,其他一切仿佛不復(fù)存在,不僅忘記吃飯、睡覺是常有之事,無端苛責(zé)自己和他人的習(xí)慣也變得難以克服。每逢此時(shí),烏娜會(huì)為丈夫準(zhǔn)備一杯冷藏過的牛奶,撫慰他的煩躁。傾注滿腔心血的電影上映之際,卓別林更加焦灼:不僅坐立難安,還偷偷潛入影院,躲在角落揣摩觀眾細(xì)微的反應(yīng),除非聽到他們的笑聲才會(huì)長舒一口氣。倘若使出渾身解數(shù)精心制作的情節(jié)收不到預(yù)設(shè)效果,卓別林會(huì)陷入深深的恐懼……意識(shí)到這些的烏娜,一邊祈禱丈夫的電影好評(píng)不斷,一邊主動(dòng)與之討論戲劇——她并非“科班”出身,但對(duì)藝術(shù)的直觀領(lǐng)悟與見解居然帶給卓別林不少啟發(fā)。
卓別林的婚戀觀在不知不覺中發(fā)生蛻變,他迫不及待地表達(dá)要將自己的一切獻(xiàn)給妻子。
1947年,卓別林的電影《凡爾杜先生》上映,他在劇中一反深入人心的“流浪漢”形象,扮演一個(gè)誘騙女性結(jié)婚、然后將其殺害的銀行小職員,旨在控訴經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景下底層人民的生活困境?!靶χ袔I”的《凡爾杜先生》讓觀眾感同身受,卓別林卻因此被視作美國電影界的“異端”,該片頻遭抵制。卓別林悲憤交加,借助巴黎的報(bào)紙發(fā)表《我向好萊塢宣戰(zhàn)》的文章,將遭遇的迫害、反抗的思想公布于眾。
1952年9月17日,卓別林帶領(lǐng)家人前往倫敦參加電影《舞臺(tái)生涯》的首映禮。第二天早上,美國官方以危害國家利益為由拒絕卓別林再次入境?!澳蔷筒灰厝チ耍 睘跄容p聲提議,這與卓別林的想法一拍即合。時(shí)隔三年,烏娜只身返回美國。她沉著冷靜地處理了卓別林電影公司的股份以及房產(chǎn),繼而將錢款藏在衣服的夾層里躲避海關(guān)檢查。隨后,他們與子女一起定居在瑞士西部的沃韋小鎮(zhèn)。烏娜負(fù)責(zé)照顧一家人的起居日常;卓別林擁有更多時(shí)間陪伴家人,日子過得充實(shí)而快樂。
烏娜帶給卓別林源源不竭的生活動(dòng)力:當(dāng)她沿著狹窄的人行道走在他的身旁,披在背后的長發(fā)里俏皮地露出幾根銀絲……卓別林會(huì)“突然感覺愛意和傾慕從心底涌起”。70歲生日時(shí),卓別林寫下《當(dāng)我真正開始愛自己》一詩,提醒自己要單純而成熟、自愛且謙遜地活在當(dāng)下,愛自己、愛他人,“只做有趣和快樂的事情”。烏娜動(dòng)情地回應(yīng),“卓別林是我的世界,我從來沒有過別的生活?!?/p>
1972年,卓別林應(yīng)邀回美國領(lǐng)取奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。獲悉消息的那些天,他一度快樂得像個(gè)孩子。烏娜深知這份遲來的榮耀對(duì)于丈夫的分量。他們相視的瞬間,笑到淚水盈眶。
1977年的平安夜,88歲的卓別林在睡夢(mèng)中去世。時(shí)隔十二年,烏娜因胰腺癌去世,她的訃告中,稱她是一個(gè)知足的妻子和母親。卓別林與烏娜同葬于維西河畔科西爾公墓,兩個(gè)人同穴相依,依風(fēng)伴雨。
編輯 王冬艷
437408345@qq.com