郭子文
燈光昏黃。阿姨坐在沙發(fā)上,眼圈紅紅的,目光粘在小玉和細弟身上。小玉倚靠在窗邊,細弟遠遠地蜷在角落的躺椅上,顧自擺弄手中的汽車模型,奶奶在廚房準備飯。屋內(nèi)氣氛有些壓抑,小玉輕吐一口氣,目光投向黑沉沉的窗外。一群小孩在巷子里放鞭炮,四射的火花點亮了黑夜的小巷,偶爾一朵煙花乍然升空,在小玉眼里綻放。
每逢過年,阿姨都會來,大包小包的禮物,恨不得把逼仄的小屋堆滿。
鞭炮聲消失了,阿姨也走了。臨走前,她一遍又一遍撫摸著小玉和細弟的頭,囑咐他們要好好照顧自己,聽奶奶的話。
小玉習慣地頂著大姑淡漠的眼光,盛了兩碗飯菜,趿拉著拖鞋,麻溜地回家。奶奶還在工廠加班,早上出門前叮囑過姐弟倆,放學回家要是餓了,就先去大姑家端點飯菜回來吃。
細弟從里屋出來,摸著肚子說餓昏了。飯前,小玉依然不忘教育細弟:“吃完飯別出去瞎跑,好好把作業(yè)寫了。奶奶在工廠忙,我們要讓奶奶省點心?!?/p>
“我都說了不想讀書?!?/p>
小玉急了,手里筷子一頓,聲音高了八度:“不讀書你想干什么?”
細弟賭氣似的快速扒拉著飯菜,狼吞虎咽。一碗飯很快扒拉完,細弟抹了抹嘴,嘟噥道:“我要掙錢。大姑和廠長說好了,讓我去做工?!闭f完,一溜煙跑了。
夕陽將傾未傾,云霞盡染。小玉坐在書桌前,小心翼翼地拿出一支筆,筆帽處的水晶吊墜,隨著落筆的搖晃,發(fā)出好聽的丁零聲。這支筆是阿姨買的,說城里小孩都用這種筆。她一直把它當寶貝。
自從小玉記事以來,阿姨很少出現(xiàn)在家里。阿姨是她和細弟的生母。小玉三歲那年,父親遭遇車禍沒了,阿姨哭了一年,然后去了城里打工,然后再婚。小玉和細弟一直跟著奶奶生活。
天色漸漸黯淡,陽光的邊界線從桌面攀爬到窗臺,再一路往遠處蔓延,直至所有光和熱一齊消退。小玉打開臺燈,暖黃的燈光在寂靜的昏暗里亮起,小玉心里有個地方也明亮起來。她早早就選好了心儀的大學,眼前的書每翻過一頁,她就覺得自己向著目標更進了一步。
窗戶被突來的風吹得吱嘎作響,幾聲驚雷炸裂開來,倏忽,大雨傾盆而下。小玉猛地回頭看了看墻上的掛鐘,驚呼一聲:“糟了!”趕忙抄起手電筒和傘,沖進雨中。
驟雨如織,將小巷網(wǎng)羅得密密實實。小玉在雨里跑著跑著,忽然停住了,兩道熟悉的身影近在眼前——是奶奶和細弟,奶奶腰身佝僂著,像是剛剛從地上站起來,細弟在一旁攙扶著。地上躺著一支手電筒,在雨中倔強地撐起一束光??匆娦∮瘢棠腾s忙直起了腰:“小玉,作業(yè)寫完了呀?”
小玉慌了,顧不上回答,高高舉著傘給奶奶和細弟遮雨。奶奶渾身早已淋透,褲腿上裹著污泥。小玉帶著哭腔喊道:“奶奶,您沒事吧?”“沒事,沒事。”奶奶應道。小玉哪里肯信,走路一瘸一拐的,怎么可能沒事。
一進家門,小玉把奶奶安置在沙發(fā)上,忙忙地進了廚房。她要給奶奶煮一碗雞蛋面,然后燒上一鍋熱水。今天先讓奶奶歇息,明兒一早就去找大姑,請她幫忙帶著奶奶去看醫(yī)生。細弟跟著進了廚房,小玉見他仍是一頭一臉的濕,心疼地拿了一塊毛巾給他擦,擦了好久,臉上的雨水也沒擦干……
這個夜晚,伴隨著雨水敲打屋頂瓦棱的聲音,小玉罕見地做了一個長夢。夢里,一個發(fā)光的人親切地喚著她的名字,溫柔地撫摸她的頭。懵懵懂懂中,她和這個發(fā)光的人聊了很多心事。
窗外,有雞鳴聲此起彼伏,村莊即將醒來。雨水已止,天色依然沉浸在混沌之中。
小玉躺在床上,細細回味夢境。夢里的那個人應該就是爸爸了,可惜她始終沒有看清爸爸的面容。爸爸在夢里一遍又一遍地對她說:“玉兒,爸爸對不起你,讓你受苦了?!绷璩快F寒露重,小屋內(nèi)卻平添了幾分暖意。小玉的嘴角抿起一絲微笑,眼前又浮現(xiàn)出阿姨強顏歡笑的臉,依依不舍的神情。許久,她鼓足勇氣,輕輕喚了一聲:“爸爸!媽媽!”
那一刻,窗外天光忽地大明。