葉子

男孩憋足勁兒，手中的柳枝“啪”地被折斷，說，我們離開這里。

女孩先是一驚，米粒般的牙齒將嘴唇咬成一片白紙，問，怎么離開？

一列火車喘著粗氣，轟隆隆駛進(jìn)夜里。兩人的頭發(fā)在風(fēng)中飛成各種形狀。

男孩伸手去絞女孩臉側(cè)的一縷長發(fā)，他有些氣惱，覺得女孩的問題幼稚。

我爸說了，再和你來往會(huì)打斷我的腿。女孩說。

你是呆子，不會(huì)跑？

我媽說了，再看見我們?cè)谝黄饡?huì)斷絕母女關(guān)系。女孩又說。

我養(yǎng)你。

我們?cè)趺措x開？

男孩環(huán)視了一周，鐵路旁邊是廣場(chǎng)。夜深了，只有三三兩兩下晚自習(xí)的學(xué)生走過，暗黃的燈光懶懶亮著。男孩突然興奮起來，他拉著女孩的手，指著廣場(chǎng)一角堆積如山的單車，說，我們騎單車離開！你沒看見網(wǎng)上說徒步走西藏、單車穿越無人區(qū)嗎？

男孩突然拔高聲調(diào)：騎著單車帶你走天涯！喊完，男孩興奮得滿臉潮紅，繼續(xù)喊：騎著單車走天涯！

女孩也受到感染，大聲喊：騎著單車走天涯！

女孩沉浸在浪漫之中，眼里水波氤氳，漾起圈圈波紋。她仰著臉問：天涯在哪里？

男孩皺了皺眉，說，遠(yuǎn)方。

女孩鼻尖上密集著晶瑩的汗珠，她暗暗記住了男孩凝望著遠(yuǎn)方的眼神，還有飛成各種形狀的頭發(fā)。

男孩說，糧草先行，藏兩輛單車，到時(shí)騎著去天涯。

女孩問為什么要藏？

你沒看見很多都?jí)牧税　?/p>

男孩挑了一輛黃色的單車，藏到廣場(chǎng)的灌木叢里。女孩也挑了一輛黃色的單車，緊緊靠著男孩的單車。

他們約定了去天涯的時(shí)間，會(huì)面的地點(diǎn)就在藏單車的地方。

男孩每天都會(huì)給女孩發(fā)倒計(jì)時(shí)，女孩則殷勤回應(yīng)。

到了約定的時(shí)間，男孩和女孩準(zhǔn)時(shí)來到約定地點(diǎn)。男孩挎著旅行包，女孩什么也沒帶。男孩說你空手走天涯啊，點(diǎn)贊。

女孩說，可以推遲幾天嗎？

男孩目光“嗖嗖嗖”地掃過女孩的臉。

福豆病了，你知道我是要帶福豆走的。不然，你去工作后我在家很孤獨(dú)。女孩說的家，是天涯的家。

男孩的目光軟下來，用手摸摸女孩的頭。福豆是女孩養(yǎng)的狗。

什么病??？

細(xì)小。

什么？

細(xì)小。

什么??？

女孩沒作聲，半晌，說，你連細(xì)小都不知道?。颗⑦呎f邊轉(zhuǎn)身，她要把狗送去寵物醫(yī)院。

男孩沖著女孩的背影喊，福豆比我重要？

女孩回頭望了男孩一眼，滿臉憂郁。

男孩找了廣場(chǎng)邊的網(wǎng)吧，查詢細(xì)小的資料，才知道細(xì)小是一種烈性病毒，會(huì)對(duì)幼犬造成致命傷害。一旦感染，幼犬生存概率約百分之五十。

福豆剛好半歲。

女孩和父母替換著守在寵物醫(yī)院，福豆上吐下瀉，帶血絲的糞便讓全家心悸?？粗膼鄣墓饭烽]上眼睛，女孩幾乎崩潰，母親摟著女孩的肩膀，說咱再養(yǎng)一條。

女孩給男孩發(fā)了條短信，說福豆死了，下午見。

下午，女孩來到廣場(chǎng)邊，男孩還沒到。女孩想男孩可能沒有收到短信吧？又發(fā)了一條微信，微信沒有發(fā)出去，女孩發(fā)現(xiàn)男孩把她拉黑了。

女孩恍惚了一下，來到灌木叢。她被眼前的情景驚呆了，兩輛單車幾乎變了形。單車不遠(yuǎn)處，是兩截?cái)啻u頭。

沒了單車，怎么走天涯呢？

女孩回憶到這里，笑了笑，眼角卻有些潮潤。女孩說，我本來也不想走了，想勸男孩浪子回頭，一起讀書考學(xué)。

女孩后來再也沒有見過男孩。

老師，為什么？

我遞給女孩一張紙巾，女孩捂著眼睛。

女孩現(xiàn)在讀大學(xué)，是我的學(xué)生。我對(duì)細(xì)小產(chǎn)生了興趣，是不是全世界的病毒都有一個(gè)讓人費(fèi)解的名字？細(xì)小，一個(gè)弱弱的形容詞，竟然藏著一窩烈性病毒。而小到一只蟲子，都有可能是這種烈性病毒的攜帶體。

如果允許換算，男孩女孩那時(shí)幾乎就是一只幼犬的歲數(shù)。我沒說，我只是在心里想。