“爹爹，姆媽，我是中國歷史上有記錄以來，第一個女性踏上撒哈拉沙漠的土地，很有意思?！?/p>

“這才是人生，如果說來世界上走一遭，只這幾個月的生活，已值回票價。”

1974年4月18日，三毛在家書中講述初到撒哈拉的心情。

這是一段佳話的序章，也是她的文字風靡華語世界的開始。

這段文字，收錄在三毛的新書《我的靈魂騎在紙背上》里。書中跨越4大洲23年光陰，收錄了三毛83封私人書信（含首度出版的48封），包含23張珍貴照片、手跡。

它們是三毛寫給家人的最真實的生活與情感記錄；是三毛寫給友人的心靈與心靈的碰撞與共鳴；它們也是三毛留給我們最溫暖的陪伴。

俗話說“見字如面”，在《我的靈魂騎在紙背上》中，三毛仿佛破空而來，又從空中落到地上，向我們呈現出一個更真實、更鮮活可愛的“小姐姐”。

吃苦，其實都是很好玩的

在撒哈拉沙漠，三毛面臨的是物質、精神上的雙重困境：結婚一年，連一把椅子都沒有；洗衣、洗澡全是臭水，吃睡都在地上；孤獨，時常一天沒人說一句話；病痛，吃藥全吐，要喝一點兒熱水都沒有人煮。

面對現實的粗糲，三毛沒有故作堅強，但叫苦與吐槽中，都透出健康的底色。

她筆下有沖勁兒和活潑潑的生命力：“怎么有女人不會吃苦，其實都是很好玩的?！?/p>

有腳踏實地的生活：細致計算家用，讓姐姐“替我禱告給我中獎券”；

有幽默感：“屋頂又飛走了”“我那么丑，卻無往不利”；

有面對惡意的坦然：因為與荷西在一起，船員罵她婊子，她不以為意。

她的一生，遠不只是“文藝浪漫”所能概括。相反，她活得真實、坦蕩——她自己做決定，并能承擔其中的重量；她有追求，即使要為此付上代價也不退縮。

有荷西，我可以撐下來

在歌曲《今生》中，三毛有一段深情的告白：“為什么看到沙漠里有這么多蔚藍的海水，有這樣的花，因為就是有他在我身邊。”

“他”，就是大胡子荷西。

小時候讀《撒哈拉的故事》，印象深的是深夜在沙海駕車找化石、婚禮上在帽子上別一把香菜的浪漫。在《我的靈魂騎在紙背上》里，這段已成傳奇的愛情，更多卻是每對平凡夫妻的模樣——為瑣事吵架，怕見婆婆，拼命省錢攢錢，上班累到回家倒頭就睡……

而荷西，也不是所謂的“完美丈夫”。他不懂文學，不喜歡女人哭，是三毛“男朋友中唯一沒車的一個”。然而，從三毛平實親切的碎碎念中，仍可以切實感受到他的誠懇與擔當。

他遇事不含糊，苦活兒、臟活兒、累活兒，一力承擔；性格闊朗不自苦，兩人的感情“是荷西在努力增加”。

荷西的性格里有孩子般的純真。他把三毛父母寄來的豬肉干搶去給同事吃，三毛“真氣他”，直嘆荷西“被姆媽寵壞了”；他叫三毛的外甥和外甥女“親愛的小蚱蜢”，寫道“當你們收到這個小紙包裹時，趕快給紙上的魚吃點東西，它們一路由非洲到臺灣都沒有東西吃”。

相濡以沫、點點滴滴的日常，漸漸匯成一片深情。

三毛說：“我一生在物質上沒有如此苦過，但是有荷西，我可以撐下來。有時我會抱怨，但那是假的，心里沒有太多的苦，我仍是很幸福的女人。”

他們也是患難之交、生死之交。三毛與荷西居住的沙漠小城阿雍局勢動蕩，一片“人擠人，人吃人”的地獄景象。三毛急得十天無食無睡，荷西在海邊露宿兩天，有船卡住，荷西用潛水幫忙換來上船的機會。他奇跡般地出現在三毛面前，兩人相抱痛哭。

三毛寫給父母的信中，自豪之情躍然紙上：“爹爹，姆媽，你們的女婿是世界上最最了不起的青年。他不但人來了，車來了，連我的鳥、花、筷子、書、你們的信……連駱駝頭骨、肉松、冬菇……全部運出來，我連一條床單都沒有損失。”

這一生有太多愛，太多活著的方式

愛情，只是三毛生命的一部分；而愛，則是貫穿三毛一生的主題。

在父母面前，三毛毫無保留，“我跟爹爹姆媽無所不談”；她對父母，不僅有依戀，更有由衷的敬愛，盛贊“爹爹樣樣都行”“我的父母這世上找不出另外一對”；收到家里寄來的包裹，她興奮不已，直呼“我領的最大”。

如三毛自己所說，她對父母，更多不是“孝”，而是“親”。

回到臺灣后，三毛的文字中最多的是“忙”和“累”，貧病交加，母親癌癥，每天需要應對無數伸來的手、要擔的責。

然而，在收到患有脆骨癥的少年郭星宏的信時，三毛仍毫不猶豫地認下了這個弟弟。通信經年，她殫精竭慮，事事為星宏想得極細極深。

信中字里行間滿是疼愛：“如果有人敢歧視你，姐姐先把那個人打死”“姐只要活一天，就顧你一天”；她鼓勵星宏寫作、自立，說“你要有用，不可自暴自棄”；她極盡坦誠，甚至將心中傷痛剖出來，只為將心比心；她寄錢寄物，每筆錢如何花、如何存，都替弟弟打算得細致周全。

三毛懷念荷西時寫道：“荷西的迷人，在于他實在是個愛生命、愛人類、愛家庭又極慷慨的人?！?/p>

三毛何嘗不是如此？她清醒，最明白“大都好物不堅牢”，但每次仍全情投入、傾盡所有——

“愛到底是什么東西，為什么那么辛酸那么苦痛，但只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。”

這世上有兩種永恒的距離，一是人與人之間的距離，這意味著孤獨；一是現實與理想間的距離，這意味著苦痛。然而，總有人懷著一顆赤子之心，要摘星。

（摘自微信公眾號“1天1本書”）