李鹿

1950年6月，老舍當(dāng)選為北京市文聯(lián)主席。這個(gè)職位的確非他莫屬，不僅因?yàn)樗膶W(xué)成就高，更因?yàn)樗司壓?。如林斤瀾所說(shuō)：“傅雷是個(gè)書(shū)呆子，老舍先生可不是。他是很場(chǎng)面的人物，有老北京那種外場(chǎng)的本事?！?/p>

所謂“外場(chǎng)的本事”，就是三教九流都能交往。老舍的客廳并非文人雅士專(zhuān)屬的高端沙龍，對(duì)待朋友，老舍沒(méi)有貴賤之分。給老舍按摩治腰腿疼的劉世森回憶，1954年秋天的一個(gè)晚上，老舍帶彭真來(lái)家里賞菊，劉世森看見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了想趕緊回避，老舍叫住他：“別走啊，這是咱們的市長(zhǎng)，見(jiàn)見(jiàn)他好嘛?！庇谑莿⑹郎土粝乱黄痫嫴栀p菊。冬天，劉世森幫老舍把一盆兩百多斤重的蠟梅搬進(jìn)屋里，老舍震驚于他的力氣，堅(jiān)持要給他下兩斤面，劉世森說(shuō)吃不了，老舍對(duì)保姆說(shuō)：“不行，給他下二斤。”還囑咐一定多放燉肉，澆肉湯。

作家黃秋耘有段時(shí)間常去老舍家?guī)退鸩輬?bào)告，漸漸發(fā)現(xiàn)，小院總有些不尋常的客人。他們大都是年逾花甲的老人，有的還領(lǐng)著小孩，一見(jiàn)老舍就像《茶館》里一樣，照旗人的規(guī)矩打千兒作揖，喝道：“給大哥請(qǐng)安?！崩仙嶷s緊扶起，請(qǐng)進(jìn)屋里倒茶遞煙，臨走再塞點(diǎn)錢(qián)給對(duì)方，說(shuō)是給孩子買(mǎi)點(diǎn)心吃。老舍告訴黃秋耘，這些人有的給行商當(dāng)過(guò)保鏢，有的在天橋賣(mài)過(guò)藝，有的當(dāng)過(guò)“臭腳巡”，都是他作品中的“模特”?！艾F(xiàn)在他們生活困難，我還有倆錢(qián)兒，朋友有通財(cái)之義嘛。別見(jiàn)笑，我這人是有點(diǎn)封建舊思想。”說(shuō)罷哈哈大笑。

老舍家的菜、酒、茶、花，都是人們津津樂(lè)道的經(jīng)典。《龍須溝》首演成功，老舍大宴演職人員，按照老北京的規(guī)矩，在自家院里搭大棚砌灶，一個(gè)大師傅帶幾個(gè)小伙計(jì)背著大飯鍋來(lái)，做了一百多道菜。

擅寫(xiě)美食的汪曾祺念念不忘：“老舍家的芥末墩是我吃過(guò)的最好的芥末墩?！蹦鞘呛e青在老舍指導(dǎo)下千錘百煉的招牌菜。白菜只取心兒，用開(kāi)水澆，不能下鍋焯，焯了就會(huì)太爛，影響口感；腌的時(shí)候碼一層白菜，撒一層芥末料；用講究的容器密封存放幾天。不知試驗(yàn)了多少次，才達(dá)到老舍要求的標(biāo)準(zhǔn)。老舍很愿意讓朋友們嘗嘗地道的北京風(fēng)味。汪曾祺吃到一瓷缽芝麻醬燉黃花魚(yú)，別處沒(méi)有，以后再?zèng)]吃過(guò)。酒是“敞開(kāi)供應(yīng)”的，汾酒、竹葉青、伏特加，愿意喝多少喝多少。曹禺坦白，某次他受邀去丹柿小院賞菊，“幾杯黃酒到了肚里，竟頹然醉倒在桌下，四座笑聲朗朗，朋友們是那樣歡悅”。

也有很多時(shí)候，老舍領(lǐng)客人到家附近下館子。當(dāng)初老舍看上丹柿小院這處房，一個(gè)重要原因是離王府井老字號(hào)和隆福寺小吃近。東來(lái)順、萃華樓、仿膳飯莊，是老舍最常去的店。有次老舍宴請(qǐng)吳組緗，吳組緗頗感驚訝，店里的廚師和服務(wù)員與老舍見(jiàn)面親如家人。在萃華樓不用點(diǎn)菜，服務(wù)員看人數(shù)就能按老舍喜好安排合適的菜單，干炸丸子、糟熘魚(yú)片、芙蓉雞片、烏魚(yú)蛋湯必點(diǎn)。仿膳飯莊至今仍在北海公園原址，大門(mén)口掛的還是老舍題寫(xiě)的匾額。

（摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《時(shí)過(guò)子夜燈猶明》）